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ΠΟΙΗΤΗΣ ΧΩΡΙΣ ΠΟΙΗΜΑ

Τριανταεφτά χρόνια μετά το πρώτο ποίημα που έγραψα, στις 24 Μαρτίου 1962, η θεά της ποίησης με εγκατέλειψε. Συγκεκριμένα, ανήμερα που άρχισαν οι βομβαρδισμοί του ΝΑΤΟ στη Σερβία, γεγονός σημαντικό αλλά άγνωστο εισέτι στον χώρο των πνευμάτων της λογοτεχνίας, κατάλαβα ότι δεν διέθετα πλέον ποιητική ιδέα.
	Έχω ζήσει τον πόνο της απώλειας γονιού, παιδιού και φίλων. Χάνοντας την ποίηση, αισθάνθηκα μεγάλο κενό, φρικτήν ορφάνια αλλά σίγουρα δεν τρόμαξα, μήτε μ’ έπιασε νεκρόδειπνος διάθεση. Το μόνο εσωτερικό παραμιλητό που εμπιστεύτηκα, ήταν να κοινοποιήσω επειγόντως σε εχθρούς και φίλους, σε ακροατές και αναγνώστες, ότι η λογοτεχνική μου έκφραση δεν περιλαμβάνει πλέον την ύπαρξη ή την προσδοκία ενός ποιήματος. Υπήρξα ποιητής, όπως υπήρξα αρχιτέκτονας. Δεν είμαι πια. Ο ορρός του λευκού χαρτιού, η αγωνία του πρώτου στίχου, ο ιδρώτας της τεχνικής, η ανάμνηση ή η μνημοσύνη ποιημάτων άλλων ποιητών, η συγκίνηση της πρώτης ανάγνωσης σε ερωμένη ή σε φίλο, θα απασχολούν τους παλαιούς μου συναδέλφους. Έχω αποξενωθεί. Η θεά της ποίησης μου αφαίρεσε την ικανότητα να γράφω ποιήματα, ευτυχώς όχι την ικανότητα να γοητεύομαι από ποιήματα, ως αναγνώστης όμως, όχι ως δημιουργός τους.
	Κάνοντας επιμηθεϊκές στατιστικές βλέπω ότι ακολούθησα τον μέσο νεοέλληνα λυρικό βίο. Οχτώ στα δέκα ποιήματα που έγραψα, γράφτηκαν πριν κλείσω τα είκοσι. Ήταν οι αξέχαστες στιγμές της μαθητείας, όπου κατάκλεβα τους ποιητές που εθαύμαζα. Από τα ποιήματα που έγραψα, πολλές εκατοντάδες, πιστεύω ότι θα μείνουν στη μνήμη ελαχίστων επιγενομένων η “Ωδή στα πουλιά”, η “Καραβέλα” και ο “Καπερνέκας”. Άειντε να λανθάνουν, και να τ’ ανακαλύψει κάποιος αναγνώστης, άλλα δύο ή τρία. Άξιζε τον κόπο τόση προσπάθεια, τόσα δάκρυα, τόση αγωνία, τόση αφωνία; Φυσικά και άξιζε τον κόπο!
	Η θεά μού πήρε το ποιητικό τάλαντο επειδή δεν το χειρίστηκα σωστά. Υπέκυψα εύκολα στον πειρασμό του πεζού λόγου. Αντί να υπομονεύομαι και να περιμένω την σεισμική όξυνση του ποιητή, κατέτρωγα σε πεζούς μικροσεισμούς και μετασεισμούς, ήτοι σε φραγκοδίφραγκα, όλην την ποιητική ένταση. Ως αποτέλεσμα, ο πεζός λόγος απέκτησε ευκρίνεια, οξύτητα, ειδικό ύφος και βάρος, μονομέρεια και φόρτο, αλλά τα ποιήματα δεν μπορούσαν πλέον να φέρουν κάτι περισσότερο από έναν καβαφίζοντα σχολιασμό, να είναι κάτι περισσότερο από έμμετρα υπομνήματα.
	Στην αμφιχειρία μου, υπέταξα τον αριστερόχειρα ποιητή στον δεξιόχειρα συγγραφέα. Ξέχασα το βασικό: η θεά της ποίησης δίνει το δώρο της σε ξύπνιους και βλάκες, σε βαθύνοες και κουφιοκέφαλους, σε σεμνούς και επηρμένους, αρκεί να της είναι πιστοί.
	Ποιητής χωρίς ποίημα, στρατηγός χωρίς στρατό, είμαι πλέον καταδικασμένος να τρέχω πίσω από το κοινό του πεζού λόγου, γνωρίζοντας την τεχνική, κυνικός και γαλήνιος. Κι όταν, παραθυρίζοντας στον υπολογιστή, του κόσμου τα πεζογραφήματα, η γραμματοσειρά δείχνει στην οθόνη ότι απογειώνεται, ότι θρυμματίζεται, ότι αποκτά το ήθος της ποίησης, πρέπει να θυμάμαι ότι πρόκειται στην ουσία για μαλλιά που συνεχίζουν να μεγαλώνουν μέσα στο φέρετρο ενός νεκρού, για έναν αντικατοπτρισμό στην έρημο, για μια υπεροψία και μέθη.
Π.Θ.



Ο Καπερνέκας

Λέγαμε τον Σαράφη Καίσαρα, τον Κούδα
Λένιν των γηπέδων. Διαδίδαμε πως ο Αϊδινίου
είχε άνεση χρημάτων, πώς αλλοιώς
να ερμηνεύαμε τη ραστώνη του υπερφυούς παικταρά.

Αλλ’ όταν συγκυρίες μετακόμισης
με οδήγησαν στο μαγαζί του Σπύρου Καπερνέκα
(παίκτης αέρινος, πρώτα στο Θρύλο
που τέλειωσε στους Αρειανίδες την καριέρα του,

πήρα τον βιδολόγο μ’ έκπτωση, μαζί
ένα κινέζικο τσεκούρι κόκκινο που μ’ άρεσε)
τρόμαξα συγκρίνοντας τη μοίρα του
με τη ζωή του ποιητή

Θα με ξεχάσουν σαν τον Καπερνέκα.
Όταν η φλόγα μπλαβιάσει
θα παίρνουν κάποιον στίχο μου
για μιαν αναφορά.

Άλλοι θ’ αλωνίζουνε τα γήπεδα,
προχωρημένοι, σύννοες, αμείλικτοι
κι ας καμαρώνω τα ποιήματά μου στη βιτρίνα
πόσο κόκκινα και φρέσκα είναι


Τζίντζος

Χούμκος, Τζίντζος, Πατρίκι, Αχινός
Παλιοτρός, Νιβερός, Ραχμανλή

Ηρέμησες τώρα ποιητή με τα δικά σου;
Μπορούμε τώρα να σ’ ακούσουμε ενώ
τεντώνεις λόγια στο τριτοκοσμικό
συρματόσκοινο των εκφραστικών σου
μέσων; Να μάθουμε και ημείς για
έρωτες και ανοιχτά αυτοκίνητα και
μεθύσια και άλλα ασεβή; Στον χυμό
πνιγμένοι των φρούτων, βάζοντας
βουτυράκι στις λαχανίδες;

Ημπορείτε, πώς δεν ημπορείτε
και νά! Ήμουν ξημερώματα σ’ ένα
σπορ τράιομφ γεμάτος λεφτά με
σκισμένο από τα νύχια της που-
κάμισο κι άλλη ζωή δε λαχτα-
ρούσα εξόν του υπηρέτη της
κι ήμουν αλλού, στις Κάτω Χώρες.
Απ’ το μεθύσι, με δυσκολία ξε-
χώριζα το βούτυρο απ’ το λαρδί.
Το πρωινό που της ετοίμασα
λαμπρό δεν ήταν αλλά μου έμεινε
λαμπρή της νεότητος αναλαμπή.

Μετά, πήγα στον Τζίντζο κι έγνεθα.


Η γυναίκα του Κιγκινάτου

Τον θυμάμαι με την αποχώρηση εγγράφως
Και φτάσαμε να οργώνουμε πρανή στο Γραδεμπόρι
Μαθημένος σε ιεραρχία και επετηρίδες
Μου μίλησε για λάθος ελιγμό κι εγώ για βλακεία.

Αλλ’ όταν ήρθαν και τον πήραν εν τιμή
πατρίκιοι κρεμανταλάδες (δε χωρούσε το Κούρμπετς
άλλες Κάντιλλακ) κι έφυγε άλαλος οργανωτής
βουτηγμένος στα ηφαίστεια της μίζας

Και τον είδα τέλος να επιστρέφει φτωχός
με δανεική βενζίνη κι αυτοκίνητο, σίγουρος
για ήρεμη συνείδηση και αχ τα κρεμμυδάκια
πήρα τα πράγματά μου κι αποχώρησα.

Αυτός θέλει για γυναίκα του την Ιστορία.


Η καραβέλα
στον Βασίλη Μιχαλόπουλο, που την ταξίδεψε

Νέας Ηπείρους θ’ ανακαλύψεις, Κομνηνέ
Υιοθετών την κατασκευή της καραβέλας

Στον βασιλέα μας έλεγε περιχαρής
Αξύριστος φευγάτος Γενοβέζος

Και κείνος κλείνει τη μελέτη σκοπιμότητος
Τα σχέδια λεπτομερειών και τις εκθέσεις

Και λέει “Εφευρέτη μου, αυτό το γρήγορο
Καράβι είναι εντούτοις ασχημότατο

Κρεπαρισμένα τα πανιά του, βαριά ύφαλα
Σαν κώλος γουρουνιού είναι η κουβέρτα του

Τα μπένετον πανιά του είναι άγαρμπα
Μοιάζει με κασετίνα που επιπλέει.

Άσε μας ν’ αρμενίζουμε στα μυτερά χελάνδια
Και πήγαινε στους Σπανιόλους την πραγμάτεια σου

Σε τέτοια μπαγκατέλα εγώ δεν μπαίνω
Δεν χαραμίζω τους λοστρόμους μου εγώ!

Μη σώσω και μ’ ανακηρύξουνε μονάρχη
Της χώρας των Αζτέκων και του Γιουκατάν!”


Η μυστική ερωμένη

Κρατώ μιαν αόρατη χορδή, μια μυστική ερωμένη
που ρυθμίζει τον ύπνο και την ηδονή, σβήνοντας
το φως σε πνιγηρά δωμάτια. Είναι τόσο μυστική
που όλοι νομίζουν πως είναι φαντασίωση, καπνός
σε μαγκιπείο βυζαντινό (όπου μ’ αρέσει συχνάκις
να δραπετεύω) ή έστω πιστεύουν ότι τη νοσταλγώ
όταν λείπει βογκώντας και χασμώμενος, με το 
χέρι στα αιδοία, όχι ως έμψυχο ον με ριγηλό δέρμα
παρά ως πόλη, ως ιδέα και ως πολιτιστικό ταρτάν

Είναι φορές που πιστεύω επίσης πως δεν έχω
μια μυστική ερωμένη, αλλά πως αγαπώ την πόλη
της Θεσσαλονίκης και μόνον, βαφτίζοντάς την
με λογάκια έλα και σκέπασέ με με την κοιλίτσα σου
νυσταγμένη και λάγνα των ονείρων μου γκόμενα
εύκολο για τον ποιητή να αερογαμεί υπνοβατώντας
πάνω στις πυρίκαυστες γειτονιές ενώ αυξάνει
των προστατών και φίλων του ο προστάτης

Ίσως την πόλη ν’ αγαπώ―αλλά δεν εξηγείται
η αγκαλιά της καθώς κλειδώνει την μαλθακή
ψωλή μου σε υπογάστρια αφύγρανση―μήτε η πόλη
έχει τα χέρια της που τα μαλάζω ωσάν ψωμάκια
και μυρωδάτες μασχάλες απ’ όπου στίχοι φλέγονται
(για τους μηρούς της λέξη δεν θα ειπώ πλανευτική
και για το στόμα της, όπου λυχνίζω το εφηβαίο)

Εσείς είστε οι αναγνώστες. Να μάθετε πως αγαπώ
μια πόλη μυστική, μια πόλη μυστικά, μια μυστική
ερωμένη πως απέκτησα κι όταν δακρύζω
είναι από λάθος αίσθηση ανθρώπινης γυναίκας


Ωδή στον Φράνκο Κορέλλι

Ο Φράνκο Κορέλλι δεν είναι παρά μια σκιά
που διέπρεψε στον Πισκατόρε του Μουρόλο και
θαύμασαν οι πάντες τους νέους ορίζοντες
καθώς δακρυσμένος ερμήνευε Λεονκαβάλλο.

Διακρίνοντας μέσα στη δεκαετία του ’60
τη σιλουέτα του δεν τον φαντάζομαι σε τετρα-
θέσιο ανοιχτό Σίνγκερ να ξεναγείται έξω
από την Μετ μαζί με κάποια Πιεράντζελι

Άχαρος και ψηλός, όμορφος σύμφωνα με παρω-
χημένα κριτήρια, γκρίνιαζε για το φαγητό
άλλη γλώσσα δεν εκάτεχε πλην της Ιταλικής
και οι απόψεις του συντηρητικότατες.

Ω, αφήστε την ποίηση να διαπλεύσει μαγικώς
όλα τα ταξίδια και τα ταγεράκια ας περι-
γράψει των μεταπολεμικών, τότε που εμείς
στην οικογένεια είμασταν τόσο φτωχοί!

Ω, αφήστε την ποίηση, μόνο ακριβό
δώρο των θεών στο ματωμένο μυαλό μου
να δαμάσει την ντροπή που αισθάνομαι καθώς
δανείζομαι εικόνες και σύμβολα: παντού

μαφίες ονειρεύομαι προκειμένου κάτι
από την τέχνη του μπελκάντο να μεταδώσω
σε στείρα ελληνικά. Νά ’ναι τυχαίο που
δεν χωνεύω την παιδεία μου; Ενώ στο Σορέντο

συμπαθής συνταξιούχος ο Φράνκο Κορέλλι
κατεβάζει τη μια Στρέγκα μετά την άλλη
“με τρέλαναν με το λαρύγγι μου” θυμάται
“ενώ τώρα όλα είναι βολικά”.


Ιλλυρικές εξορίες

Στράβων ο Σινωπεύς, κοντός και υπερκινητικός,
ωσάν λόγιος που έγραφε στην Ποντιακή Εστία
κατηγορεί τον Εκαταίο που βρήκε όστρακα
της Θάσου και της Νάξου στις ιλλυρικές εξορίες

Τον Στράβωνα λατρεύω και σέβομαι, πλην ο Εκαταίος
γνώστης των μύθων και των ανθρώπων έγραφε ψέματα
επίτηδες, αυτά που ο κοινός νους αποκαλεί παρα-
λογαίς. Τί θα ήταν η Ιστορία άνευ μυθευμάτων;

Ένα γερό ασκί στην αποθήκη του αρχοντικού της Αχρίδας


ΩΔΗ

Ι

Επιστρέφω στη σύνθεση ποιημάτων αιφνιδιαστικά
εκεί που νομίζω πως όλα τελείωσαν και μ’ ένα μπουκάλι
δυνατό αλκοόλ θα περάσω στην άλλη ζωή
οπότε γυμνός πεινασμένος και ξένος θα εκλιπαρώ
τη συγνώμη σου. Ναι, σε πρόσβαλα στο Βαλπαραίζο
ενώ ήσουν σε απόγνωση κοντά στην τσακισμένη ανάρτηση
(ω λέξεις μου! Σε γελοίους συνειρμούς σας ξοδεύω)
όμως ήταν βαρύ που με παράτησες ενώ κοιμόμουνα―
ονειρεύτηκα πως ξενυχτούσα δουλεύοντας ένα μοτέτο

φρίκη του θανάτου, αγάπη στην κόρη μου, ψυχοθεραπεία


ΙΙ

Εγώ λοιπόν ερήμαξα μια τέτοια ωδή
που φαινόταν ελεύθερη και συνετή
χωρίς ουσιαστικές αντινομίες

Ένας χιαστί λόγος, απόλυτος
δρόμοι του κενού, μπαταρίες
και στρόφιγγες, μια καλή
γρηγοριανή κολορατούρα

Εντούτοις ήταν αδύνατο να αντέξω
κι άλλα ξενύχτια, βυθισμένα στη σύγκριση
χολωμένα με την αλαζονική σου μηχανή

Gosh, είμαι άγλωσσος, δύσμορφος,
πάπια τριγυρισμένη πορτοκάλια
τσακάλι κούφιο, κάτοικος Βόλβης
τρωκτικό απροστάτευτης ωδής


ΙΙΙ

Αν ο άνεμος είναι το τρελό δυναμωτικό
που ανανεώνει σε βάθος ένα στάσιμο νερό
αφήνοντας την καμφορά στο χρώμα του φράχτη
τί γίνεται με τις βεράντες όπου στέκοσουν
και τους λειμώνες που κατείχες πριν υπο-
κύψει στο κραχ ο πατέρας σου
τον συμπαθώ
έτσι περίφροντις που είναι, έτσι άσκοπος
σταλάζοντας το δέρμα του στα μνημόσυνα
να σε μεγαλώνει, μόνος αυτός, τόσο τραγικά
να σε μικραίνει αργότερα μες στα χαστούκια

αλλά νά! Προφανώς η πίεση εκείνη υποχώρησε
εκεί που βρισκόταν κάποιος στιβαρός και βαρύς
μόλις απομένει ένα ματσάκι μαϊντανός
που αρωματίζει κακότυχα μια μαγειρίτσα


IV
για τη Στέλλα

Αγεωγράφητα μάτια έχεις εσύ
έχεις στοχαστικό μεθύσι
κι αν θα γυρνούσα στο μαύρο παρελθόν
αδίστακτα θα σε χαρακτήριζα
αδύναμη, με ήθος, καταπληκτική
τραυλή στο φως, τέλεια στη γύμνια σου
με ταξίδια πολλά και χαμένα παντού
με ρυτίδες που ελάτρεψα και τέλος ερωτευμένη

Είτε σε καλύπτουν ποιητικά είτε όχι οι στίχοι μου,
άλλους δεν έχω


Κρεμαγέρα
Στον καλοτάξιδο Σταμάτη Χοντρογιάννη

Κρεμαγέρα κοκκαλωμένη απ’ τη σκουριά τιμόνι με τζόγο
Ντιστριμπιουτέρ με διαλυμένο αξονάκι και καρμπυρατέρ
Πηγμένο στη βενζίνη με σκαλωμένη βελόνα. Ο ποιητής
Πληρώνει στο συνεργείο ένα μηνιάτικο και χάνει μια σιέστα
Προκειμένου το γηρασμένο κατρελάκι του να τον οδηγήσει
Στο Μπαργιαμίτσι και στη Γάβριανη, διάφανο σαμιαμίδι
Ν’ αντικρύσει στων πετρωμένων μύλων το ξελογιασμένο νερό

Απρόσιτη φύση επιζητεί, με τα σταυροφόρα σύννεφα χαμηλά
Να σκιάζουν τη μισή Γαλάτιστα ενώ ξεχειλώνουν τα βουνά
Του Βάβδου καθώς σωριάζεται ο μαγνησίτης στερεομετρικά
Ο ασβέστης σκίασε τον παλαιολόγειο τοίχο και μεγάλες ρωγμές
Ξεκινώντας από τα παραβήματα διασχίζουν την άσφαλτο και 
Καταλήγουν στα γόνατα του γέρου που φορτώνει κρεμμύδια
Στο Ντάτσουν. Είναι που η φύση ξέρει από μηχανές ζεστές―

Τη μηχανή της φρόνησης και τη μηχανή της παράφορης ζωής
Τον ουσιαστικό σίφωνα και την υδρόψυκτη γλασέ βαλλίστρα
Τέτοια, αναγνώστη μου, μυθεύματα μόνο σε πολιτεία θά ’βρεις
Σκαλώνοντας τον οριζόντιο άξονα στα ικρία στενού δρόμου
Παίζοντας τον αλλοτριωμένο που τρελαίνεται για παγωτό.
Ω λαογραφία των πόλεων και λαογραφία, εσύ, των βουργεσίων!


Ποίημα

Κάθε φορά που στρώνω πρώτη σελίδα
Προς συγγραφή μυθιστορήματος, ο άγγελος
Της γραφής μού υπαγορεύει στίχους
Δέχου τα παρόντα και μαθών την αιτίαν

Έτσι η πρώτη σελίδα γίνεται μόνη
Ωσάν πιπίνι έρμαιο μιας δειλινής βροχής.
Ανατρέχω στον παπα Νάρκισσο του Βικέλα
Αφήγημα έξοχα μονταρισμένο, μια γενιά
Πριν τους αδελφούς Λυμιέρ, και λέω:

Αυτό που δεν κατέχω θέλω να κατακτήσω,
Την πεζή πρόταση, ανάπηρη χωρίς τη διπλανή της,
Ο στίχος είναι εύκολος, τραβώντας τον στα χείλη
Ως ροζ μπαζούκα, ξεγελά προκρίτους και λαό.

Γεννήθηκα για να γελώ, όχι να ξεγελάω
Κι ο θάνατος πλησιάζει μαγνητόφωνος
Έχοντας ρίξει ασβόλη στο χωριό μου

Θα γράψω μυθιστόρημα. Δαίμονες
Περιμένουν να κοιμηθεί ο άγγελος
Κι η συμφωνία μας καλή
Κι η συμφωνία μάς καλεί.


Ποίημα

Δουλειά των ποιητών είναι η επιστημονική εξακρίβωση του χάους που κυβερνάει αυτή τη χώρα και η υπόδειξη με διαλεκτική μέθοδο τρόπων να γλυτώσουμε το αδιέξοδο με κουπόνια να ενισχύουμε τη γραμμή

Πάντως όλα αυτά να γίνονται με τρυφερότητα και βαθειά εκτίμηση ότι με ποιηματάκια, στιχηρά, χαϊκού, πεζοτράγουδα και σονέτα μόνον, δεν υπάρχει εξέλιξη και αποκλείεται να ηρεμήσουμε στο μάγουλο της επανάστασης

Ίσως είναι θεμιτό να φλερτάρουμε με τους περιθωριακούς και τους αυτόνομους και τους πράκτορες και τις ύπερθεν πολυεθνικές βρίζοντας ολόγυμνοι σε μακάβριες παραστάσεις και να παίζουμε κρυφτό σε μπαρ

Ή ακόμη να μας νοιάζει η ηλικία ενός φυτού, η αντοχή της φρόνησης, η παραψυχολογία, ο πυρετός του κρυπτικού, η λειτουργία των αινιγμάτων, ο αντιποιητικός μονόλογος, η διακόσμηση διαμερισμάτων και διάφορες σάλτσες

Μα σε καμία περίπτωση το κυνήγι των δύσκολων λέξεων, η μαγεία του ζωντανού σώματος, τα ψυχοσωματικά προβλήματα δεν είναι θεμιτό να μας χαλαρώνουν την ώρα που χρειάζεται να γράψουμε με ευθύνη και καλλιέπεια διότι

Δουλειά των ποιητών είναι η επιστημονική εξακρίβωση του χάους που κυβερνάει αυτή τη χώρα και η υπόδειξη με διαλεκτική μέθοδο τρόπων να γλυτώσουμε το αδιέξοδο με κουπόνια να ενισχύουμε τη γραμμή


Γενέθλια

Γεννήθηκα Πάσχα σε ψεύτικη πόλη
Στα δόντια της μαύρης σελήνης σκουριά
Φορούσαν ρεπούμπλικα χαφιέδες και φλώροι
Και βάζαν μπριόλ στα μαλλιά

Στο σπίτι που μέναμε, τρία δωμάτια
Μου μάθαν τους νόμους χωρίς λογική
Να σβήνω τα φώτα, να διώχνω τους γύφτους
Να παίζει σιγά η μουσική

Τους φίλους που κέρδισα στη λάσπη τους χάνω
Τρελού φωτογράφου ρετούς στην καρδιά
Ο Φάνης κι ο Στέφανος γελούν και τα χάνω
Που σβήνουν χαμένοι σε ξένη αγκαλιά

Στην άκρη του δρόμου αστράφτουν τα φλίπερ
Βαθύζωνος ήχος κελλί μυστικό
Τα δόντια μου τρίζουν φοβίζουν τη νύχτα
Κοιμάμαι με φως ανοιχτό

Δεν ήθελα νά ’χω τη σελήνη στο δέρμα
Ήθελα επίμονα να μείνω μικρός
Φοβόμουν τον θάνατο στα δόντια το κέρμα
Φυτό που λατρεύει το φως


ΕΠΙΤΥΜΒΙΑ

Ι
Ακμαίος έδρασα, πηγαίος έζησα
Ασύδοτος ξεχάστηκα, τα υπόλοιπα εδώ
II
Ενθάδε κείται αρχαιολόγος
Ασκημένος στην τέχνη
Εγκρατής της ποιήσεως
Πλην διηνεκώς θιασώτης
Της ανασκαφικής αυγούλας
III
Άσημος ήμουν. Ασήμαντο νόμισμα
Σε βαβυλώνια γάζα. Δεν ξέρω τί έγινε
Και απέθανα ένδοξος.
IV
Είμαι ο Σταυράκης, πασοκεύς. Των ιουνίων
Εκλογών τα αποτελέσματα φοβήθηκα
Να περιμένω. Την φαιά Μπεεμβέ
Κατηύθυνα στους Σουηδούς. Νταλίκα
Από την Κίτζαβιν με θέρισε.
V
Της δεξιάς συνέκγονος (ακτινολόγος)
Απρόθυμος θιασώτης τοπικών οργανώσεων
Δύο εμφράγματα κέρδισα προσδοκών
Την αυτοδυναμία. Τρίτο δεν το περίμενα.
Άδοξος γη Ζουμπατιανή με κάλυψε.
VI
Ενθάδε κείται στελεχάρα
Που πήρε τον πλειστηριασμό
Τα ανατολικά σφυροδρέπανα
Τα μεταπώλησε στην Αφρική
Αλλά τον πλήρωσαν σε ζλότι
Κι αυτοκτόνησε.


Ο χειρότερος ποιητής δεν κυκλοφόρησε ακόμη

Η μικρή Κουίνι, μάλλον από δίσκο των Τρογκς θα την θυμάμαι αγκαλιά με κείνον τον καλοντυμένο σκοντσέζο τον σακάτη που φορούσε το σακάκι που έπρεπε και το φουλάρι που έπρεπε αλλά είμαι σίγουρος για τις σιχαμερές επιδόσεις του στη μαγειρική

Αυτός βασάνιζε τη χλομή γυναίκα του της πετούσε ξεροκόμματα από μια σιδερένια σχάρα κάτω στο ανήλιαγο υπόγειο του ταχυδρομείου εκεί όπου ένας άλλος γνωστός μου από άλλο τραγούδι ξάπλωνε σε δερμάτινη πολυθρόνα και με ένταση σπάνια θυμάμαι

Τί περίσσευε από το πουκάμισό του, πόσος λαιμός βρισκόταν έκθετος στη θέα των μπουμπούδων κι ενώ τω μεταξύ να μη αισθάνομαι καθόλου παρακμίας και να σκέφτομαι συνέχεια λογικούς κι έμφρονες οργασμούς την τρυφερή θέα των γυναικείων οργάνων

Και μόνη να ανακαλώ κι όταν το σκοτεινό ταξί μ’ έφερε στο σπίτι όλης της τρελής παρέας της ετοιμοθάνατης εγώ και πάλι αναδημιουργούσα κεφάτους ήρωες μέσα από την παγκόσμια δισκοθήκη του πνεύματος και θεωρούσα τα βλακόμετρα μακρυγιάννηδες

Δεν υπάρχει χειρότερος τρόπος αλλ’ αναγνωρίζω πως φίλο δεν εγνώρισα κι ερωμένη δεν επερίλαβα που να μη τους ταυτίσω με κάποια παρηκμασμένη σελίδα συγγραφέων που αγαπώ και με κάποιο τραγούδι εγγλέζικο που ματαίως στην άκρη του ψάχνω το 1965


Με αυτούς τους λόγους Αιμίλιος Παύλος
έπεισε τη σύγκλητο να μεταφέρει τον Περσέα
σε προσηνέστερη φυλακή

Για χάρη σας απώλεσα κάθε καλή μαρτυρία.
Εγώ στον Ωρικό οργάνωνα τρελά γαϊτανάκια
παίζοντας με τις τσέρουλες φορούσα γκρίζα
έναν φιλόσοφο βίο επεδίωκα.

Όταν με στείλατε να εξοντώσω
των Μακεδόνων τη χρυσόπαστη κιτσαρία
(χιλιάδες ροζ αγάλματα, ανήκουστος χρυσός
κι εκνευριστικός ο σεβασμός στους βασιλείς των)

έκαμα πως δεν είδα το σήμα της παράδοσης
των σαρισσοφόρων, διά στρατηγήματος ανδραπόδισα
δεκαπέντε μυριάδες ξεροκέφαλων
κι εβδομήντα πόλεις τους έκαμα γης Μαδιάμ.

Τώρα, η οικογένεια του Περσέα βρίσκεται
στις τρομερές της Άλβας σύριγγες. Μετηνεχθείς
εκ του Καρκάρου σε φιλανθρωπότερη
κατοικία, της Ρώμης το φρόνημα θα αναπτερώσει.

Αμήχανοι στρατηγοί γενναίων αντιπάλων
δεν τους πρέπει τέτοιος θάνατος! Αν κατέστρεφε
τον βίο στους βάλτους του Αίσονος
πολλαπλή την ενόχληση θα μας παρείχε.

Αφήστε τον σε καθαρό κελλί και του κόβω τον ύπνο
βάρδιες φαντάρων συνεχώς να χτυπούν ασπίδες
στο προσκεφάλι του. Σύντομα θ’ ασπρίσουν
τα μαλλιά του και θα πεθάνει άδοξος


Τιμή στον Κάλβο

Λάμπουν οι τύψεις
Και των κυμάτων βαρύς
Ο υπόκωφος νόστος
Θάλλει επίσης

Ακριβώς όπως ένας
Μαραμένος ποινικός
Κατάδικος την ποινή
Παρομοιάζει

Με τρύπια φωνή, με κραυγή
Που ματαίως διασχίζει
Των παθών το φουσκωμένο
Ποτάμι

Φεύγω τώρα, ίπταμαι
Με στεγνότατα φτερά
Σε δονάκη φωτός
Ακοιμήτου

Όταν λάμπουν οι αισθήσεις
Αλαθήτων εμπειριών
Είναι καλύτερα νωρίς
Να κοιμάσαι


Ενωμένη Αρμενία

Μόνος ο συγκλητικός Συμβάτιος
Ύψωσε τη φωνή στον Ηρακλεωνά:

Φίλη των Ρωμαίων κεφαλή,
Τά ’κανες θάλασσα στην Αρμενία.

Χάρισες στους Πέρσες ασυλλόγιστα
Τη μισή. Πενήντα χρόνων έξοδα

και κατοχή μιαν έντιμη ειρήνη
εξασφάλιζαν. Τώρα στους Πέρσες

τα σύνορα, μηδενός διώκοντος. Σ’ αυτά
Απάντησε γελώντας ο αυτοκράτωρ:

Φτωχέ Συμβάτιε, ενωμένη Αρμενία
Σημαίνει έπαρση, σωβινισμό

Μεγάλες ιδέες και φούμαρα. Α,
Πόσον οι Πέρσες θα υποφέρουν

Καταστέλλοντας κινήματα, συνωμοσίες
Για μιαν Αρμενία ούμπερ άλλες.

Τους Δαναούς φοβού φέροντας δώρα


Ποίημα

Άλμπερτ Κόλλινς, σ’ ακούω παρακάμπτοντας
Με δευτέρα το Άνω Σχολάρι―λασπωμένος ο
Δρόμος και δεν ελέγχω τίποτε στις στροφές,
Ενώ εσένα, Λη Χούκερ, σ’ ακούω στα Διαβατά
Παρακολουθώντας τα μίζερα μανάβικα και 
Την αποκομιδή των χωμάτων. Α ρε Χάουλιν’
Γουλφ, αποκοίμησέ με στο γλυστερό τιμόνι
Ενώ αριστερά πηχτώνουνε τα Ζερβοχώρια.
Μένει του καιρού ένα θλιβερό απόσταγμα
Και μια αισθητική γραμμή, ένα πλασμώδιο

Που (διαγράφοντας επικαίρως τη μνημοσύνη)
Με οδηγεί σε συνδυασμό στείρων εικόνων
Εκεί δηλαδή όπου η τέχνη μου κινείται
Επειδή ήθελα νά ’μουν ο Τζέικ και να
Χορταίνω Σικάγο τη στιγμή ακριβώς που
Με χαιρετάει ο Μάκης Μπαμπαλιάρης από τη
Νέα Τένεδο. Αυτά τα ελληνοαμερικανικά!
Τόση τρομάρα! Τέτοια επιπολαιότητα! Κινή-
Ματα ειρήνης, πολιτισμοί αυτόχθονες και
Προσωπικότητες, γειά σας παντοτεινά!


Η ακμή των ποιημάτων	Η ακμή των σωμάτων

Έτσι, α, με παραλείψεις	Έτσι, αχ, αν με αλείψεις
Άτεχνα κάπως αρχίζει να	Άτεχνα κάπως αρχίζει να
Μ’ ερεθίζει, φευ! Των γραμ-	Μ’ ερεθίζει, αμήν, των σαρ-
Μένων σελίδων η μελαγχολία	Κωμένων οστών η ηδονή

Ούτε λόγος για εμπνευσμένη	Ούτε λόγος για αυθόρμητη
Γραφή, είτε για ανήσυχα	Δράση, είτε για παθιασμένη
Βλέμματα στο νευρικό πρό-	Όραση στο νευρικό πρό-
Σωπο της Ιστορίας που	Σωπο της εφηβείας που

Προτίθεμαι να διηγηθώ.	Σχεδιάζω ριγώντας να μπω.
Ξαφνικά, χάνω τον ρυθμό	Ξάφνου, χάνω τον ρυθμό
Στακάτες λέξεις παραθέ-	Ξερές κινήσεις επαναλαμ-
Τοντας, και νά:	Βάνοντας, και ιδού:

Ποίημα βγαίνει από κούνια	Κραυγές βγαίνουν από στόμα
Τρυφερών ερώτων, ακμή	Τρυφερών ερώτων, ακμή
Και ζητούμενο έρεισμα	Και απαιτούμενο σάρωθρο
Στων καιρών την παγωνιά	Στων μηρών την παγωνιά

Και στων βιβλίων μου το θολό	Και στης πλάτης μας το γυμνό
Αντίκρυσμα, μια θέση παίρνει.	Αντίκρυσμα, μια πληγή μένει.
Μετά, αλλοίμονο, χαλάνε	Έπειτα, αλλοίμονο, σωπαίνουν
Οι εστιάσεις και σε βάραθρα	Οι αιτιάσεις και στο χάος

Η έκφραση καταλήγει από-	Ο έρως καταλήγει από-
Γνωσης. Με τα χειρότερα κινή-	Γνωσης. Με τα χειρότερα κύ-
Ματα και διατυπώσεις, ο ποιη-	Ματα και εντυπώσεις, ο ερω-
Τικός λόγος απέρχεται	Τικός σπασμός απέρχεται

	Αφήνοντας ναι! Ερείπια
	Δυστοκία και ω, δυσφορία
	Στου αναγνώστη μου το
	Διψασμένο κεφάλι


Μέρες του 1185

Αναστατώθηκε ο λαός που ο Πατριάρχης
αρνήθηκε για μια στιγμή να κατανεύσει
στην είσοδο του αιμοσταγούς Αγγέλου
εντός του αγιοσοφίτικου ασύλου

Τί τάχα, αναρωτιόνταν οι πολλοί, μήπως
εχθρός δεν στάθηκε του Αγιοχριστοφορίτη
και αντίπαλος στερρός του Ανδρονίκου
του δήθεν βασιλέως και γερομπαμπαλή;

Μα ο Πατριάρχης δεν εδίσταζε για λόγους
πολιτικούς ή εξ απαρεσκείας
για το γυμνό σπαθί με λύθρο του τυράννου―
ήταν γιατί ο νεανίας ήρθε ντυμένος

αρλεκίνος: κόκκινο και μπλε μπατζάκια,
κίτρινο και μαύρο ζιπουνάκι, καπέλο
με κουδουνάκια. Ιταλικού θιάσου κωμικός
κι όχι αγέρωχος σωτήρας των Ρωμαίων

Γι’ αυτό κι ο Πατριάρχης γρήγορα άνοιξε
τα μπαούλα του και τον έντυσε δαλματική
μεγαλογράμματη, πέδιλα ερυθρά και τέλος
στέμμα πάνω στο γαϊτάνι κι ένα σκήπτρο.

Είδε ο λαός τον Άγγελο να εισέρχεται
ντυμένος αυτοκράτωρ κι επευφήμησε. Αυτοί
που λένε πως το ράσο δεν κάνει τον παπά
ας μελετήσουν εμβριθώς αυτό το ποίημα


Διαβάζοντας Αντίπατρο και Ιωήλ
μνήμη του Κίσσα

Εγώ είμαι ο Κίρισιτς
του αρχιπελάγους πετρωμένο κύμα
ένας φακός στη λίμνη, ο ματαιόδοξος
αγύρτης που λαδώνει το Καϊμακτσαλάν
σαν τον πατέρα μου είμαι Κίρισιτς
χαμένος για την ώρα στης Καστοριάς
την αλοιφή

Θά ’ρθει μια μέρα, κόρη του Μπλανκί,
που θα με λένε Κίρισιτς και μένα
φορώντας βράκα Νισυριά
θα ξεδιαλέγω τις μυλόπετρες
κληρονομιά των Αντωνίνων


Ωδή στον Belushi

Τζέικ, στη μαραμένη χώρα χάνεσαι και κανείς δε νοιάζεται εκεί για τα παρατακτικά προβλήματα. Μπορείς λοιπόν στον καθρέφτη να ξεκουραστείς, ω ζωντανή φύση κατάδικη και απλωμένο φως στη Νέα Καλλικράτεια

Φωτισμένες πολιτείες ευρυγώνιοι με φίλτρα σε φέρνουνε κοντά μου, ως δεξιά λωρίδα των δρόμων νοητά σε αποχαιρετώ και δεν αντέχω άλλο τη σαρμανίτσα και το κάτεργο των γηλόφων και τώρα με το Σικάγο συμβιβάζομαι στη Μινεάπολη σκορπώ στο Βαλπαραίζο χάνομαι

Αλλά εσύ οδηγείσαι ανήσυχος στο υπόγειο που έχτισες
και δε σου αρέσει πια


Ωδή στην Ευγενία

Ευγενία, σου μιλώ επειδή ήσουν ηγερία ενός
ποιήματος του Δημήτρη Καλοκύρη και
μετά δεκαπέντε χρόνια όλα συγχέονται

Έλα, ας χορέψουμε τώρα στην ωριμότητα ισπα-
νικούς χορούς, ας χορέψουμε τραυλίζοντας
τον έρωτα που ωραία βοά, λαμπρά μυρίζει

Αν σε γνώριζα την ώρα που έπρεπε (πάρκα,
παγκάκια, δάκρυα) ω, πώς αμφιπρόσωποι θα 
καταρρέαμε ανταμώνοντας στην πυρίκαυστο


Black & Decker song

Είναι κάποιες στιγμές σε θλιμμένες βραδιές
που όταν σκέφτομαι νοιώθω τρυπάνια παντού
να μου γδέρνουν αλύπητα παλιές πληγές
και μια νάυλον σακούλα στο νου

Αλλά δε φταις εσύ που είμαι πεσιμιστής
κι απ’ την άνοιξη βλέπω τα χαζά γενικά
χαρακτήρας αδύνατος που έχει σχισθεί
η ψυχή μου σε χίλια φτερά

Black & Decker μου θυμίζουν
τα λογάκια σου μωρό
κυβερνήσεις που σαστίζουν
τον ανασχηματισμό

Σ’ αγαπούσα παλιά μα έχω βάλει μυαλό
καθώς ένας πυγμάχος που βγαίνει νοκάουτ
σαν ανάπηρος λίμπερο με μπιμπερόν
που χτυπάει με τη μύτη τα αράουτ

Μη μ’ ακούς, είμαι ψεύτης και κάλπικος, ναι
όταν λέω πως σ’ έχω ξεχάσει μικρό μου
θα χυμήξω μες στο φεστιβάλ της ΟΝΝΕΔ
για να πάθω εξάρθρωση ώμου

Black & Decker μου θυμίζουν
τα λογάκια σου μωρό
κυβερνήσεις που σαστίζουν
τον ανασχηματισμό


Έπεα Φιλίππου

Ξεύρω τις βοιωτικές απλότητες
(διηγείτο Φίλιππος ο Μακεδών
σε φίλους ομοτράπεζους)
και τις πολυτελείς σάχλες
των Βυζαντίων

Άλλοι διότι δεν ένοιωθαν, άλλοι
διότι αδυνατούσαν, σχημάτιζαν
την μεγάλη επαρχία που
ημιβάρβαρο δικαίως ονόμαζαν
οι Αθηναίοι

Μένα δε μ’ ένοιαζαν ποσώς
τέτοιες επιδράσεις. Γνώστης
των καλών τρόπων, τις άφηνα
να ανθούν στα συγγνωστά μείον
των Μακεδόνων

Όταν όμως ξαφνικό μπουρίνι
μ’ ανάγκασε στην πίσω από τα βουνά
Λυγκηστίδα να προσφύγω στη
λυκοφωλιά του Δέρδα που κυβερνούσε
κάτι Ορέστες

άλλαξα γνώμη παντελώς, για όλα
και την αττική λεπτότητα εζήτησα
παντού να διαπιδύσω. Ο Δέρδας
είχε να πλυθεί τριάντα χρόνους
θρηνώντας γιο

και μού ’βαλαν να φάγω βαθρακούς
μισοψημένους δίχως ψωμί. Πότο
προσέφεραν απόσταγμα σπαθόχορτου
και μ’ έβαλαν να κοιμηθώ τιμητικά
με τη γιαγιά

Αρκούν τα ήθη τα ομηρικά―
ας μου έρχεται κομμάτι ακριβά
η σύναξη των Ιώνων καλλιτεχνών,
ρήτορες και ζωγράφοι και μάγειροί μου
οι Ιταλοί!


ΑΛΛΗΓΟΡΙΕΣ

Μυγδονία
Ομιχλώδες βαθύπεδο, ράγες σε ανάχωμα
και στις νυμφόπετρες λαγοί με δύο ήπατα

Βοττιαία
Δράκοντες ήμεροι, νερών οφθαλμοί
των Γαλατών άσεμνη φάρα

Βοττική
Εσύ, η σπάρτωλος πυγμή―
της Καλλικράτειας
ανυπόφορες
παράγκες

Κρουσίς
Αυχμός Ραικηλόθεν, Αγχίσειον ήμαρ
Γιγωνίδος άκραι και τα Κουμουτζούλου

Σιθωνία
Άπρω δορά, Νεακίτου μάγμα
πιτζακεώνες φέρβουσι τα κάλα

Ακτή
Ολοφυξίων ολοφυρμοί
των Ιβήρων τριπόλεις
Ακρόθωοι κύνες
μαύρη σκαλωσιά


Ποίημα

Είχε παράστημα ο ρήγας Περβούνδος
κεφαλή σκηνιτών βλαχορυγχίνων
πανέμορφη θωριά παρά την κουρελαρία
που κάλυπτε τα αρμοστά του μέλη

Νήστις και αύχμων ο λαός του
αντάλλασσε μυζήθρες με καρφιά
στους Ασωμάτους κι έφερνε πάγο
να δροσιστεί η μεταξωτή Θεσσαλονίκη

Τον έβλεπαν τα ξημερώματα να γνέθει
μαλλί με την κυρά του και δειλινές
να ασκεί τις τελετές του ο αβάπτιστος
με χαραγμένα μάγουλα πεντάκις.

Κι άλλοτε με τα παιδιά του έστηνε
τρελούς χορούς έξω από την κάσα
στο μέτωπό του κόκκινη κορδέλα
να διώχνει τον Κιτά και τον Αβδέλα

Τόσα θυμούνται απ’ αυτόν. Σκούρος
λεκές απόμεινε πάνω στην Εγνατία
απ’ τις γυναίκες σκοτωμένος
και παράξενος


Ο Άγιος Παράμονος
στην Κωνσταντινίδου, δίχως όνομα μικρό

Αυτός είναι ο άγιος Παράμονος μια συνοικία σκοτεινή κακόφημη και λούζεται η αγάπη μου στον ξεραμένο ατμό του λαιμού της

Γιατί έχει λαιμό ο Άγιος Παράμονος παραφυάδες βγάζει λογαριάζει το μυθικό το βγάζει σκάρτο έπειτα μπαίνει σε μεγάλη σάλα

Γιατί στη σάλα του λουτρού σκουπίζεται η αγάπη μου την πληγώνει αναίτιος ήχος λυγίζεται τσακίζεται από μια χοντρή γυναίκα

Ο Άγιος Παράμονος σήμερα λέγεται Τσούτσιας Μπρόικος Λουγουδούρις Μπήτκος Καλάβαρις Παπαθανασίου σκοτεινός κακόφημος είναι

Δεν θα τελειώσει ωστόσο από τη λουτρική δεν θα παρατήσει την μαγειρική ο Άγιος Παράμονος παύει επιτέλους να με καλεί, να με ζητάει

Ήρεμα με μετακαλεί στα μέσα σύννεφα στο προσκέφαλο του τάφου του Παπαθανασίου μου λέει έλα μαζί μου στα ανοιχτά

Γιατί κολυμπάω με την αγάπη μου σε βουτηγμένες λαρδί σελίδες γιατί ανασαίνω μαζί της τον Άγιο Παράμονο που κυριεύει το μυαλό

Τον Άγιο Παράμονο που γελάει τον Άγιο Παράμονο που φταίει τον Άγιο Παράμονο λέω που ανασαίνω μαζί της στα σάλα του λουτρού η αγάπη μου


Ο Ιουστινιανός

Πέρασαν μέρες αρκετές του κόσμου όταν
Βραδύνους παρτσινέβελος σκέφθηκε να ερωτήσει
Τον αυτοκράτορα τί γυρεύει στην κουζίνα
Με τα λαχανάκια του Γιλδίζ και σάλτσες
Να περιχύνει λερώνοντας τα έγγραφα
Προς υπογραφήν. Εκείνος δεν απάντησε
(Τί να του ειπεί εξάλλου σε λιχανή λατινίζουσα
Βαρβαρωσύνη, που τα ελληνικά του ελάμβδιζαν
Και κάθε τρεις προσέθετε το “διότι”)
Τα μάτια τότε ανέστρεψα προς τις γαβάθες
Και ψέλλισα σβέτι Σοφία, σβήθι το φως
Το μέγκα πό’χω μέσα στην καρκιά μο’
Άειντε γκρ΄  τσκα φωλιά και αρμάνσκα βρύση
Όχριδα, Βελεσά, Πρίλεπ και Κίτζεβο,
Μπίτολα, μόι ρόντεν γράδ, άμειψόν μοι
Τους αμείβοντες στέγης μακεδονίτικης, διόπερ
αβούτος μήτε ρίζα μήτε κούρβουλο, μήτε μεσέ
Έβαλε στην Αγιά Σοφιά του: πλίνθους γραπτάς
Κολύμβησε στο χωρύγι, βαφτιστό σε μάλαμα
Καθ’ όπερ οι παλαιοί τη πατρώα φωνή εκέκρωζαν:
Μίλι λίρε παρακαταθισέσκου μπάνκα οτομάνα.

Το άγλωσσον κατέδειξε του γένους μας
Τη μοίρα: τα υπόλοιπα, μαύρα δάκρυα της τρυφερής
Καρδιάς, φωνήματα τερετισμών ωσάν του Θωμάκη
Λίγα, οινοποιού, το εύχαρι φρόνημα
Που εσυγκίνησε τον ποιητή μου, τον Σουλιώτη
Γι’ αυτό εφηύρα ποίημα, τον Ιουστινιανό
Να δέχεται κοινές συγκινήσεις


Θεομαχία

Όταν εγκαταστάθηκαν στον κάμπο των Ενακοσίων
στοιχημένες οι σκηνές των, ακαθόριστα φλάμπουρα
οι άγιοι της Ανατολίας στρατηγοί και της Συρίας
οι λιπόσαρκοι ηγέται οι λαοί αναθάρρησαν
και ριπές ιαχών τα σύννεφα κοκκιάσανε.

Μπροστά, σε ίππον θαλασσήν, ετρόχαζε Θεόδωρος
ο Τήρων. Με κλαγγή στην παράταξη εκλεΐζοντο
οι άγιοι Ιγνάτιος, Χριστόφορος, Ζεβήλ και Τραϊανός
και μες στα σύθαμνα, τρελοί για τη χωσιά
οι Καππαδόκαι Μελισσηνοί και ο άγιος Μαρδάριος.

Των παροίκων αι καθέδραι και των ελευθέρων
τα αξιοθρήνητα καλύβια: φλόγες ανέθρωσκαν
που τα ετύλιγαν πανημερία από των Ισαύρων
τις σαγίτες. Κι όσοι ραδίκια εμάζευαν στην άκρη
των κατάντη λόφων περίμεναν το πλιάτσικο.

Στο απέναντι στρατόπεδο σε μυτερά βράχια
χωρίς καλό νερό και τρώγοντας τα βελανίδια
πετούσαν οι θεοί. Αναίσθητα φουσάτα κουρελήδων
που σύναξαν ο Απόλλωνας κι ο Βάκχος ενώ η Αθηνά
μελαγχολούσε μεθυσμένη σε σκουριασμένη κάμα.

Των σατύρων και των νυμφών οι συστοιχίες
λόγω του εδάφους και του τσίπουρου είχανε
φρόνημα υψηλόν. Ο Παν κατόπτευε τα πέριξ
εύθυμος ενώ του Ποσειδώνος οι εφεδρείες
είχαν αποβραδίς απωλεσθεί στους βάλτους.

Έτσι, όταν την αυγή άρχισε η επέλαση
κι ο καλπασμός των ανατολικών αγίων, λίγοι
δε γνώριζαν ποιόν θα δοξάσει η σφαγή.
Πρώτος Θεόδωρος ο Τήρων τον Απόλλωνα
διεπέρασε με το κυματιστό του φάσγανο.

Και τον Ερμή ποδοπατήσαν ρυθμικά
Λύκιοι προσφάτως βαπτισθέντες. Οι ασχημονούντες
τραγοπόδαροι κάηκαν σε μυρωδάτες κληματσίδες
κι ο Πλούτωνας με την δραστήρια Περσεφόνη
δεν προλάβαιναν να κατεβάζουνε στον Άιδη

ψυχές ανόητες θεών που αποτόλμησαν
με την ορθοδοξία να τα βάλουν οι αχρείοι.
Έτσι, στη χώρα των Ενακοσίων, τη βουβή,
χάθηκαν εκείνην την ημέρα ο Σάτυρος, η Εστία
ο Απολλύων, ο Ερμής, τρεις Μούσαι, δύο Χάριτες

ο υπερήφανος Αχιλλεύς, ο Προμηθεύς, ο Παν
όλες οι νύμφες της Μακεδονίας (ναι,
και η Αρέθουσα, κι εκείνη η άλλη της Μιέζης)
της Εκάτης οι εγγόνες, εννιά παιδιά του Δία
κι ο ακαμάτης Θραξ ιππεύς αυτοπροσώπως.

Τα ίδια και χειρότερα συνέβησαν στην Ίδη
και στη Δρουσιπάρα, στο Πάγγαιον και στου Φά-
γρη τα στενά (εκεί ο Ποσειδώνας διαμελίστηκε
από τον όσιο Ζεμφίρ που ήταν ηθοποιός
πριν να τον ρίξουν σε καζάνι με αστακόζουμο)

Αλλά στα Μεδιανά, κοντά στην Κύρρο, εκεί
ο Ηρακλής ήταν που χάθηκε στο γκρίζο γιαούρτι
μιας πολτώδους λόχμης και τού ’δεσαν τριχιά
στον σβέρκο και τον έσερναν σ’ όλα τα νυμφαία
της Μπουτσάβας μετατρέποντάς τα σε ναούς.

Πάει καιρός που όλα τέλειωσαν. Συμμαχίες
και πρωτόκολλα, παραδόσεις ξιφών και σπονδές
φρουράρχων του πολέμου τις οδύνες προσφυώς
αντικατέστησαν. Αλλά τα γράφω αυτά διότι θυμάμαι
την Αθηνά τρελή από πόνο και ντροπή

να τρέμει στο θαλασσινό αγιάζι μια στη
Θάσο και μια στα Δρένια της Αμολιανής να βόσκει
ταπεινά τις αγελάδες της μονής Βατοπαιδίου
ενώ την ψάχνει έκτοτε σ’ όλα της γης τα πλάτη
ερωτευμένος τελεσίδικα κι απολυταρχικά

ο άγιος Μαρδάριος, καύχημα των Λαζών και
των Αρμένων Καυκασίων που, εκβάς από τη χωσιά
βλέπει την αγέρωχη γυναίκα να αμύνεται κι αυτός
να τον χωρίζουν απ’ την αγκαλιά της κουφάρια
αμέτρητα Ερώτων και να μη τη φτάνει.


Η πόλη της Ρεντίνας

Την αγαπούσα όσο τίποτε στον κόσμο
κρόσσια αφημένα στη βροχή, λερό
ενδιαίτημα υφύγρου καρυκόξυλου
κι εκείνα τα μυρωμένα σκίνα της,
μικρά και τραγανά για το κοτσύφι

Την αγαπούσα όσο την ήξερα μόνον εγώ
δακρυσμένος, κρατώντας ένα φρυγικό
ή βλάχικο σκουφί στην κορυφή του λιχανού
κι έπειτα, τηγανητά αυγά, κρασί ασβε-
στωμένο, βλέποντας ν’ αλλάζουν χρώμα

τα πλατάνια. Διότι την αγαπούσα
ως κάτοικος, ως ξενοπάροικος, ως κοινο-
τάρχης: κι όταν στις πέτρες της άγγιζα
την φαιά απάτη των βρύων, τότε πράγματι
ήμουν λευκός, ένα χαρτί στα σύννεφα.

Πάει καιρός που δεν την αγαπώ.
Του ζώντος σώματος τη γοητεία,
γαλάζια μάτια, δορυφορικό πλεκτό
πάει καιρός που αυτά προτιμώ
και τις Ρεντίνες στα αρχεία θάβω.


Η βαρύτης

Ψεύδονται (πάλιν!) οι Κελτοσάξονες ημιάγριοι
αυχούντες πως τάχατες κάποιος Άιζακ Νιούτον
ανεκάλυψε την βαρύτητα σ’ ένα μήλο που έπεσε

ήταν το τετράχρονο παιδί του Μανουήλ Στριεγώη
που έπεσε κι έσκασε ωσάν το καρπούζι στις πλάκες
της αυλής του Ευσταθίου Μητροπολίτου Θεσσαλονίκης

καθώς οι Νορμανδοί και τ’ ανυπόφορα Αυσονικά φύλα
απολέπιζαν την πόλη καθώς πληθωρισμός τον μισθωτό―
ο μέγας Ευστάθιος από την πτώση την βαρύτητα εδιδάχθη

αλλά δεν έβγαλε μιλιά. Έπρεπε να παρηγορήσει
τους γονείς, να ψάλει τρισάγιο, να συρθεί επί πώλου
διά του πολιτικού Ιπποδρομίου στα καράβια

να περισώσει τα μόλις διασωθέντα, να παραμυθήσει
αιχμαλώτους, να επιδέσει τραύματα κι αργότερα,
όταν το κακό εγίνωσε κι εχάθη, να σχολιάσει

Όμηρο. “Αχ τεκνία μου” συνήθιζε να λέει
στους εμπαθείς μαθητάκους του Αριστοτέλη
“σκεφθήτε τί δεινά θα γέμιζαν την πόλη μου

εάν απεκάλυπτα δημοσίως τα εφευρήματά μου:
εδώ για την βαρύτητα εχάθη του Στριεγώη το παιδόπουλο,
σκεφθήτε τί θα χάνονταν με την ατομική ενέργεια!”


Ο εραστής

Ποιός άσχετος φαρμακοτρίφτης, ποιός νεκροζώντανος
χλαμυδάκιας, ποιός τζουτζές του Πλάτωνα έγραψε πρώτος
πως άμα σβήσει το φως, όλες οι γυναίκες είναι ίδιες!

Απερίγραπτοι κορτάκηδες τον ακολούθησαν. Μασώντας
τη γαλήνη και φτύνοντας τα δόντια τους ανάμεσα στους
αιώνες, έστρωναν το παπιγιόν και σώβρακο με λουλουδάκια

φορώντας έπνιγαν τις γυναίκες στην ερημιά ενός κρεβατιού
βιβλιογραφικά στηριγμένοι στη ρήση του προγόνου τους
του μύωπα, του αμβλύωπα, του αστιγματικού, του στραβάδη!

Συμφωνώ πως ο απρόσεχτος παρατηρητής θαμπωμένης γυναίκας
που ξαπλώνει μαζί του γυμνή στο φως των πυγολαμπίδων
με τα ρούχα της σκοτεινά ζώα παντού στο δωμάτιο μπορεί

ζαλισμένος από τα λικέρ και τις χαβάγιες του κήπου
να μη ξεχωρίζει ιδιαίτερα χαρακτηριστικά καθώς εκείνη
κοιτάζει αόριστα επάνω αριστερά με μισάνοιχτο στόμα

τα χείλια σε σιγηλή χαλάρωση και με ώμους στιλπνούς
ανασαίνοντας βαθιά. Το λίγο φως κάνει τη σάρκα γκρίζα
ενώ τα σεντόνια όντως όλα μοιάζουν μεταξύ τους στις πτυχές.

Αλλ’ ώς εδώ! Ποιός παράφρων θα μπορούσε να αγνοήσει
τις διαφορές στο χνούδι των χειλιών που ξάνθηνε το οξυζενέ
στα μικρά δάχτυλα των ποδιών που λύγισαν απ’ τις γόβες

Και τί να ειπώ για το μέγεθος των βυζιών, το μήκος του λαιμού
που δημιουργούν ολότελα διαφορετικήν εντύπωση στα φιλιά,
τί να ομολογήσω για τον βραχνό ζουμερό τους εγκέφαλο

και την πάντοτε διαφορετική μουσική και τις πάντα δύσκολες
συνθήκες της επαφής και τέλος για τον σίγουρα καλύτερο
παλιό εραστή που τους ματώνει τη μιλιά λυχνίζοντας το σώμα.

Το μελίγαλα

Ήρεμες αταξίες του αφοσιωμένου
Στους αναγνώστες του ποιητή. Καμιά
Μπυρίτσα, συνήθως ερωτευμένος, άκρατη
Γλώσσα σε σαστισμένους ακροατές.

Θά ’θελε να τελειώσει τη ζωή αυτή
Μέσα στον βαθύτερο πόνο, οξύνοντας
Αισθησιακά περίλαμπρες διαστροφές
Μέσα στο βούτυρο του αίματός του.

Πλην άλλα το πεπρωμένο κελεύει.
Ένα βαθύτερο ήθος, αιτιώδης
Ανασφάλεια, της επανάστασης το μελίγαλα
Σε αποκρουστικήν απάθεια τον ωθούν.

Πρέπει να βρει την ψυχραιμία
να αρθρώνει λόγο, να τρώει ένζυμα
Ώστε με κάθε δυνατή ασφάλεια
Να φτάσει τα εβδομήντα.

Τότε, με θλιβερό κουστουμάκι
Καλεσμένος σε μνημειώδη ακαδημία
Θα εξηγήσει γιατί έγινε επιστήμονας
Και όχι μπαλαρίνα.


Η Λοβτζία

Ανάσκελα στο καλαθάκι του ο Μωυσής αναπλέει τον Νείλο
Βόμβος αναίτιος εντόμου φοβίζει την αργοσάλευτη Ινώ

Άρχισα το ποίημα με δύο μυθολογικές εικόνες επειδή
Την ίδια εποχή στην Πολωνία δε χωρούσε δρόμος στο δάσος

Έγερναν οι φτελιές στα έλη του Πρίπετ μούχλα ο άνεμος
Προϊστορικά βατράχια γέμιζαν τις τοποθεσίες που υμνώ.

Στη μετέπειτα Λοβτζία είχε μόλις εφευρεθεί το κάρο και
Χιόνια παντοτεινά εκάλυπταν της Βαλτικής την ινώδη θίνα.

Χώρα του Κοπέρνικου! Γύρω στον πεντηκοστό παράλληλο
Στην Κολχική, στο Νωρικό, στο Τριέστι και στην Εμίλια Ρομάνα

Εκείνον τον καιρό καθάριζαν τα δάση χάραζαν ζώα στους βράχους
Πολιτισμοί κουργκάν δερμάτινοι. Πολύ αργότερα στη Θεσσαλονίκη

Σκέφτηκα την Πολωνική υγρασία κάθησα κάτω από μαστιχόδεντρο
Λαχταρώντας τα ριγωτά τερλίκια σου, μόνον αυτά να φοράς ενώ

Θα ξεπερνάω τα Πολωνικά πειράματα με τους Σικελικούς εσπερινούς
Κι ενώ θα ματώνομαι κολλητά στο κορμί σου θα κλείσω το ποίημα

Με μια μυθολογική εικόνα από την ύστερη βυζαντινή μας παράδοση:
Ήρεμος ο Μετοχίτης ακουμπάει την εκκλησία του στο μάγουλο―


Δίχρωμος υπόδυσις

Απέκτησ’ η γυναίκα μου προσφάτως
ασπρόμαυρα μονόσολα σκαρπίνια
(προβάλλει το λευκό τους αστραγάλους
ενώ η μαύρη μύτη ωσάν γλώσσης

χαλινός φαντάζει). Τέτοια προσόμοια
είχα μπεκιάρης παραγγείλει
απ’ τον Βελκίδη (ευγενικός παρέθετε
τα φιγουρίνια στην οδό Κούσκουρα

εκεί που είναι τώρα μαγαζιά εμπόρων
κι εταιρείες). Ανιών επίσης συνεργάτη
στη δουλειά δηλώνει δίχρωμος
παπουτσής και αναμνήσεις με κυκλώνουν.

Αλλά ξεύρουν οι γνώστες ότι με γεγονότα
γεμίζεις μαγκαζίνο κι όχι ποιήματα:
κι άλλος ποιητής επρόσεξε τον αριθμό
των ποδιών της συμβίας μου

Δύο οι ποιηταί, δύο τα παπουτσάκια.
Να πάρουν από ένα, ματαιώνονται.
Να πάρουν από ’να πόδι, ακυρώνονται.
Διαλέγουν λοιπόν το χρώμα τους.

Δεν ξέρω τί χρώμα διάλεξα ως ποιητής.
Κανείς δε μοίρασε λαχνούς, κανείς δεν έσφιξε
γροθιές γεμάτες στοιχήματα. Πού θα μοιράσει
το σπασμένο σπίρτο η κυρά μου, άγνωστο.

Ξέρω μόνον ότι είναι ωραία και άνετα
να φιλείς ποιητές, να φυλάς Θερμοπύλες
να φιλάς θηλυκές και να ορέγεσαι χιόνια
στιχουργώντας στην άκρη του μοιραίου καιρού


Ωδή στη ματαιότητα

Έχω δώσει πολλά στην αναστήλωση
δουλεύοντας αυτού του στείρου έρωτος
κι άλλα, τραγικότερα, θ’ ακολουθήσουν:

Ψητά θα καούν, θα κόψει το αυγολέμονο
καφέ στους φίλους θα σερβίρω με αλάτι
χωρίς ταξίδια θα περάσω τον χειμώνα

Έχω υποφέρει ελάχιστα παρατηρώντας
ράγες στο δέρμα σου, σκουριές στα δόντια
του φωτομέτρου μου. Τόσο εξαισίως

διαβαίνουμε το υγρό δάσος του καιρού
που αναρωτιέμαι, πνίγοντας την ακεφιά:
έρωτα τάχα αναστηλώνω, ή τη λησμονιά;


Η ΚΑΛΗ ΚΟΥΖΙΝΑ
Ι

Μήπως πολεμάει τ’ άχυρα και με χέρια στιβαρά σαρώνει
των εχθρών τις θημωνιές; Ή πάλι μήπως αλωνίζοντας
μέσα στο προκλητικό καλοκαίρι περιφρονεί τη σύνεση του μυλωνά
και με βιασύνη σπαταλάει το χρήμα; κάθε άλλο. Θερμά
και σιωπηλά τα ψίχουλα απ’ το μάρμαρο στο συρτάρι
κρύβει και με τη σκούπα σωριάζει στις κρυφές γωνίες
τα αποφάγια. Πάγκοι που γυαλίζουν πεντακάθαροι ενώ
κόβει το κρέας και ζεματίζει τα λαχανικά. Όμως αυτά
δε με συγκρατούν στην αγκαλιά του νωθρού σπιτιού της.
Ευγενικά χαμογελώ κι αποσύρομαι εκεί όπου κοχλάζουν
κατάμαυρα τηγάνια μαγειρεύοντας μπακαλιάρους. Στο πεζο-
δρόμιο του πρακτορείου ένα μονοτονικό βαρόμετρο έχει
σπάσει και το νάυλον τραπεζομάντηλο κολλάει. Μήπως
πολεμάω στα κρυφά τις φανερές αυταπάτες του βίου;
Κάθε άλλο. Λαμποκοπάω έρποντας στων καιρών
τη φουσκωμένη κονσέρβα


ΙΙ
μνήμη Γιώργου Σαββίδη

Χώρες της κακόμοιρης μαγειρικής
δόντια μπηγμένα στο μήλο, άξεστα
χαρακώματα της μικρής κουζίνας
με τάξη βαζάκια και καρό πανιά

με κόπο σας διακρίνω στη φωτογραφία
σε μια πόλη που αλλάζει σχήματα
όχι με τον ήλιο και τη μετακίνηση
αλλά με των εκσκαφών τη συμφορά

Όταν γυαλίζει το χέρι μου
στην ανοξείδωτη κατσαρόλα
σκέφτομαι το τέρμα της παρέας
σε μια ταραγμένη τραπεζαρία

εκεί όπου τίποτε δεν είπαμε
αλλά όλα τα φάγαμε και τα ήπιαμε.
Βλέπω τον ιδρώτα στο μέτωπο
και σε αλλόηχα βουνά ανεβαίνω.

Σαστίζω με τα βήματα στο χιόνι, με
τις θλιπτικές ράβδους των δορυφόρων
κι ανοίγοντας το ψυγείο στον άνεμο
αδειάζω το περιεχόμενο στους θάμνους.

Νηστικός και μεθυσμένος ταξιδιώτης
επιστρέφω έντρομος στο καβούκι της πόλης
τους πανηγυριστές αποζητώντας του αίματος
μέσα στο παντέρημο κρυφό τριώδιο.


III
Αρχαιολόγοι

Ο Βύρων βλέπει τα βουνά με απέχθεια αλλά επειδή εκεί ακριβώς κρύβονται τα μοναστήρια του παρελθόντος που ερευνά τα στολίζει με χάρη στις παρασελίδιες σημειώσεις του και αλλάζει κάθε χρόνο αρβυλάκια και δημοσιεύει με άκρα συστολή τα αμφίβολά του συμπεράσματα. Μα τί είναι εντέλει ο όγδοος αιώνας και πότε κατέλυσε το ζην το Μεστικόν κλίμα; Το βράδυ ο Βύρων πηγαίνει στη φίλη του που είναι χοντρή και τεράστια και τον παρηγορεί ευπρεπώς.

Η Λούση είναι παθιασμένη με το μεγαλείο της φυλής των Χαζάρων και στα λιπώδη αρθράκια της ανιχνεύει κάποιος την αδόκιμη αναγωγή και την τρυφηλή παραχάραξη των πηγών προς όφελος των προσωπικών της οραμάτων. Και τί μ’ αυτό; Ο εραστής της που τον λέγουν Λουκά αρμολογεί με υπομονή το έργο της, φροντίζοντας τους ευρετηριασμούς με ενθουσιώδη παραφορά και όταν νυχτώνει αγκαλιάζονται μπροστά στο πάμφωτο παράθυρο μπουκωμένοι τα μαρόν γκλασέ.

Ο Τορνιβούκης κι ο Μπαλάνος που κατάγονται από κάποια Ζαγορά δεν τους νοιάζει παρά η τεχνολογία της ανασκαφής και η ψηφοθέτηση των πελωρίων συγκροτημάτων του ρωμαϊκού επέκεινα. Κάθε χρόνο σε κομψό τομίδιο εκφράζουν τις μετρημένες τους απόψεις και εισπράττουν φρικώδεις βιβλιοκρισίες όπου αόριστοι εντελώς πανεπιστημιακοί τους πιάνουν στα πράσα να μη έχουν χρησιμοποιήσει την εγκυρότερη έκδοση του Χωνιάτη και πως συντάσσουν το ως με αιτιατική

Ο Ζουβ τέλος κάνει από τα ίδια και δημοσιεύει ελάχιστα ενδιαφερόμενος πρωτίστως για την ποίηση που εν παραβύστω συνθέτει ελπίζοντας (ω τέρατα και σημεία των καιρών, ω δίφθογγοι του νου και ω κιθάρες) πως δίχως κόπο θα αθανατίσει επαρκώς των άλλων τη ζωή σε ζωηρούς στίχους και σύντομα (όταν το αλάτι θα καλύψει τις ανασκαφές) οι επιγενόμενοι θα αναζητήσουν σε αυτά ακριβώς τα στιχηρά την βαθύτερη απολύτως ειλικρινή αρχαιολογία


IV

Έξαλλος αναπτερώθηκε στα μεροκάματα ποτισμένος
Του ριζικού αποτελέσματος παρωχημένος θιασώτης

Ότι θα σβήσει μέσα σε κόκκινα ρινίσματα πριο-
Νισμένος στο ύστερο καρποφόρο βράδυ, είναι γνωστό.

Άλλα δεν ξέρει ο γείτονας και παραστάτης του
Καθώς γερνάει με σύνεση θερίζοντας την καταφρόνια:

Τις εκδρομές δεν ξέρει και την βενζίνη αγνοεί
Που τον έφεραν στων ακροτήτων τις χαράδρες

Τις διαφυγές δεν ξέρει και την κατάρρευση αγνοεί
Που τον οδήγησαν στων υπογείων πόθων τα μοιράσματα

Δεν υπάρχει χαρτί, δεν υπάρχει ούτε χάρτης που
Να δείχνει το επιπόλαιο ταξίδι του στην υγρασία:

Σε σκέφτομαι συχνά, ωστόσο με διατρέχει πυρετός
Καθώς ελίσσομαι το τεθλασμένο αποφεύγοντας κύκλωμα

Άφησε τώρα τα πολλά φιλιά και τη Θεσσαλονίκη―
Μαθαίνω πως σε μιαν άλλη καταχνιά κυνηγούν τα σπουδαία


V
Στον Γραμμένο

Λάβε τώρα, λάβε τα επίχειρα
Πάντοτε νομίζοντας την καλλιέπεια σωστική
Και στο κλαδί σου των αισθήσεων αφέσου
Ω των καιρών υποκριτή

Στάζει στον ήλιο σε κείνη τη ζοφερή κοιλάδα
Μερικά βήματα πριν το Μίροβο ο ξακουστός ποιητής
Και τρέμοντας εκατέρωθεν των λίσγων
Μ’ αφήνει να τραγουδήσω

Εκείνα τα χρόνια δεν ήταν ο Ελπήνορας το πιο ακριβό μας πρότυπο και αντέχαμε τη λιπαρή ματιά του αναδιφητή

Πάρε τώρα, λάβε τα επίκρανα
Στου κρυπτού φωτός την διαθλώμενη επιπολή
Και με τόνο καρτερικό εσωτερικά απορφανίσου
Ω των κριμάτων ανανεωτή

Φαίνεται στα λυπρά νερά του Γαλικού την άνοιξη
Πως αυχμός καταβάρεσε τα στρατεύματα και στέγνωσαν
Σάμπως νερό στη Μαυριτανία. Ο στρατηγός
Μπερίβοης τότε δεν έκλαψε

Και γι’ αυτό τον κατηγόρησαν σκληροί τιμητές χρόνια μετά, όταν σε δίκη μάλαζε τις παλάμες του ξεχνώντας το πραξικόπημα

Άφες τώρα, διαίρει τα επίπονα
Βουτηγμένος στο σερμπέτι σου της ομίχλης
Στην πόλη αυτή, Θεσσαλονίκη, παραδόσου
Ω των παιδιών σαγηνευτή


Νέα ωδή

Ω καιροί, άρρωστος ήμουν
σχολιάζοντας συντετριμμένα
όστρακα στον αδρό λόφο―
στο Σαν Φρανσίσκο γυρίστηκε
η αντεργκράουντ ταινία
που θα εξέφραζε τη ζωή μου:
χαμηλοί τόνοι, αστειότητες
αλλ’ ιδίως η άνεση να στηθείς
στην απλωσιά του Σινεράμα
με τον σκηνοθέτη έμπιστό σου
ωσάν λυμένη πασιέντζα!
Ενώ στη Βενετία, ω καιροί
με κείνα τα οράματα του Βισκόντι
και των άλλων εμπορευματικών
άργησα να δεχτώ τους λαρυγγισμούς
της θείας μου της Ρίτσας που 
μέσα σε νεοελληνική κουζίνα
οπερέτες και άριες μαγείρευε―
ενώ στη Βενετία άκουσα και είδα
ό,τι ποθούσα στα Γρεβενά:
ένα καθαρό ταγκό, τον Μαλ Γουόλντρον
κουρασμένο στο πιάνο του!
Σ’ αγαπώ, σ’ αγαπώ: πες στους καιρούς
ν’ αλλάξουνε γραμμή. Έχω πια 
το δέρμα που θα διαπεράσει ο καιρός
αλλά δεν έχω την υπομονή.


Ποίημα

Επειδή ο σεΐχης Ιλλαχή
δοκίμαζε το γιαταγάνι με τη γλώσσα
πριν κατακόψει τον αντίπαλο
όταν γελούσε, συνταξιούχος, στην ταβέρνα
το στόμα του έμοιαζε γεμάτο κοράλλια

Δύσκολους γείτονες έχουμε, με απλά ήθη.
Τη φύση αντιλαμβάνονται αλλοιώς.

Εδώ, στη Μίκρα, ανατρέχω φορές
στις φορβάδες και στους κέλητες των σπαχήδων
ράτσες της Επανομής, φράχτες της Βουκεφάλειας
ιδίως όταν εύκολα βγαίνει το ποίημα
και δε χρειάζεται να τονωθεί

με ζήλειες, αγωνία, γενοκτονίες
με το σύγκρυο του εσωτερικού κόσμου
που με τραγάνα επιτυχώς παρομοιάζω
κεντημένη με κοράλλια


Κάτι πήγε στραβά

Εμείς, οι τρελαμένοι με τους Stones
περιμέναμε υπομονετικά στα γλίσχρα πάρτυ
να βγάλουν γκόμενες οι παίδαροι χορεύοντας Ανταμό
(όταν σαλιώναν εμφανώς οι γλώσσες το φιλί
μας παραχωρούσαν σιωπηρώς τη χρήση του πικάπ)
οπότε, παιδιά με αστεία ψευδώνυμα,
ζούσαμε τη μεγάλη ψευδαίσθηση
waggin’ the dog
play with fire

Από τότε κύλησε πολλή μουσική.
Πώς ν’ αντέξει ο Μιχαλάκης Τζάγκερ
το αμέτρητο βιντεοκλίπ
της οπτικής ασωτείας
ντύνοντας ντάλιες την ψωλή του
και έτερα ρεμβαστικά

Έκτοτε, σε αραιά διαστήματα,
παρατηρώ κινήσεις των βουβώνων
σπάσιμο μέσης, τσαλίμι φωνής
σε αμέτρητα υποκατάστατα
του προσφιλούς τραγουδιστή μου

waggin’ the fire,
play with dog,
κάτι πήγε στραβά.


Σκωπτικόν

Μη σε φωνάζουν Πετεφρή, μήπως Θεοδωρίδη
και στην καράφλα στήριξες τραγιάσκα φθινοπώρου
ρεπούμπλικα χειμωνική, τον παναμά το θέρος
και μπικουτί στης άνοιξης το μαραμένον όμμα;

Εσύ δεν είσαι Μακεδών, δεν είσαι Ελληνάρχης,
μήτε του Πόντου γέννημα, Βλάχων απολειφάδι:
καμπίσιος είσαι σαλιαγκός, λιμνών γριβαδομούρης
και στην κοιλιά σου χώνεψες αιγοπροβάτων στάνες

Η πόλη σ’ εμπιστεύτηκε πολιτισμόν να πράξεις
και συ μπερδεύεις τα κρασιά με της βροχής ταις στάλαις
πήγες και παραχώθηκες στων Γενιτζών τον κάμπον
να μη σε πιάνουν η πομπαίς που καβαλάς καλάμι

Εδώ δεν είναι τ’ Άθυρα, δεν είναι Χαλκηδόνα,
εδώ είναι η νύμφη του βορρά, θερμαϊκή κι ωραία
κι αν είμεθα παγιάτηδες, λογαριασμός δικός μας!
Εκπολιτίσου, βάρβαρε, κι έλα να μας διδάξεις!

Πώς τρως τα λεφτουδάκια μας σαν ποντικός τη φέτα
και τάχιον πώς εξέμαθες τους υπουργούς να γλείφεις
θωρείς τον ένα δήμαρχο, τον προσφωνείς κιμπάρη
και δημογέροντα τρανόν όποιον της νομαρχίας

Τώρα φορείς το παπιγιόν, σταις γκόμεναις καυχάσαι
και στας ρουλέτας ξενυχτάς τρίτον την εβδομάδα
πλην θά ’ρθει έτος δίσεκτον και κρίσιμος ημέρα
που θα ζητάς τον οίκτον μας, πλην μούτζαις θα εισπράττεις!


Ζήλεια
Προσφορά τιμής στο Between the buttons

Του προσφέρει φιλί, της χαϊδεύει τον σβέρκο, του παρέχει στέγη, της δίνει δώρα, του μιλά για την προηγούμενη ζωή της, της απαγορεύει να συνεχίσει, του χαρίζει ένα πορτοκάλι, της αγοράζει ένα βιβλίο, του λέει αγκάλιασέ με, της αραιώνει τις γλάστρες

Είναι όμορφη είναι ποιητικά είναι σκοτωμένη από καιρό είναι πολλά τα χρόνια είναι τρομαγμένα τα παιδιά στην παιδική της γειτονιά είναι Μάης είναι ζωντανός ο θείος του είναι ερωτευμένοι είναι

Μακριά το Πιατιγκόρσκ; Βεβαίως, όσο και η αισθητική απόλαυση από τα δικά μου ποιήματα. Σα μεταφρασμένα μου φαίνονται, αντιπασόκ και άχαρα, με πολλά επίθετα.

Αλλά

Δεν αρκεί να σπαταλάω λέξεις εκεί όπου άλλες λέξεις πνίγηκαν επίσης. Για την αρχή των πραγμάτων είμαι καλός εγώ, για την αδάπανη γοητεία της πρώτης στιγμής εγώ. Ποιός την θυμάται; Ούτε καν εγώ.

Ποιός να κοιμήθηκε εδώ―ένας χωρικός νους
Και μια σκυφτή αιματόβρεχτη πλαγγόνα


Ωδή στη Ντόνα

Δε φτάνει που με μάγεψες― χρόνια θα φαρμακώνεις τους συντρόφους σου να πολεμάνε με μια ομορφιά που δεν ελέγχουν, μ’ ένα μυαλό που τους καταπονεί

Ποιός θα μπορούσε να παραπονεθεί για τις χειρονομίες σου αλήθεια ποιός θ’ άρχιζε πρώτος το πανάρχαιο παιχνίδι μαζί σου ε πολυαγαπημένη κι ετοιμόρροπη

Όχι πάντως εγώ. Αποβάλλοντας την εξοντωμένη δορά του χαμένου καιρού και βλέποντας τη ζωή σου μέσα στο ραγισμένο γυαλί δεν έχω την έξαρση

Που χρειάζεσαι. Άλλα θα σε μαζεύουν κοντά μου, κι αυτά ξεπερνιούνται: γέλια, η παρακολούθηση μιας καταστροφής, σεισμικά επακόλουθα

Δεν φτάνει που με μάγεψες και που θα μπω σε πρώτη ζήτηση ανάμεσά σου και στο δυστύχημα που θα σε διεκδικήσει


Ραλλού

Βλέπεις, Ραλλού, τις πέστροφες στη
γυάλα; Το αεροπλάνο που σε παίρνει
μακριά, στον ουρανό των Ταγαράδων;
Σε ρωτώ διότι εγώ δεν τα βλέπω πια.

Αστεράκια μόνον, ζωγραφισμένα στα
τόξα θεωρώ και τα ματάκια σου βλέ-
πω, το διάφανο δέρμα των βλεφάρων
σου με τις κοφτές μετρημένες ρυτί-

δες. Όπως κάθε μεθυσμένος πατέρας.


Το τιμόνι

Ψεύτικη μουσική βαμμένη στο τιμόνι
αλλά μ’ αρέσει έτσι που οι Στόουνς
με ξεγελάνε βραχνιάζοντας με σαξόφωνα
ενώ στο μπαρ ο καπνός αιωρείται

Δεν αξιώθηκα να μάθω κιθάρα να μάθω
αγγλικά έτσι που νοθεύτηκα δερματικά
κι όταν ανακλαδίζομαι από τον πόθο
από νωρίς έχω μάθει στην απαντοχή

Ούτε με τις λέξεις πάω καλύτερα
αν και κανείς δεν ενδιαφέρεται
για την ποιότητα των γερουνδίων μου―
μήπως φαντάζεσαι πως σταμάτησα;

Με ξεγελάνε βραχνιάζοντας με σαξόφωνα
αλλά είναι απίθανο πόσο το θέλω
ν’ αρχίσω μέσα σου κρυφήν εποποιία
λαμπρός νεοέλληνας βαμμένος στο τιμόνι


Φαντάγκο

Ίσως δεν έχει σημασία να τη βλέπετε
τώρα που ξενυχτώ μαζί της πίνοντας ηδύποτα
που μου ρημάζουν το στομάχι αλλ’ όχι
τη γεύση των χειλιών.

Θυσιάζοντας γι’ αυτήν το στείρο αίνιγμα
θυσιάζοντας την ήδη ορφανή ζωή μου
τιμώ στο πρόσωπό της τις στρατιές των χαροκόπων
που πέθαναν στο τραπέζι αυτό
πριν από μένα


Έτοιμος από καιρό

Στο σινεμά των καθαρμών, γυμνός ο ήρως
(πλήθος επάνω του δεινά σωρεύτηκαν λεπτά ενενήντα)
αποφασίζει εκδίκηση και ντύνεται
ιμάτιο, βραχιόνια, μανιάκι και τα ξίφη του
προκειμένου τον αντίπαλο να στείλει στους θεούς

Κι εγώ, ξυπνώντας στης Θεσσαλονίκης τον αχνό
γυμνός ενώπιον του καθρέπτου μου
ίσταμαι και αλλάζω μπαταρία στο κινητό,
κωδικούς απομνημονεύω των καρτών μου
τα κλειδιά κομπολογώντας του αυτοκινήτου
προκειμένου νά ’βρω αντίπαλο

(ανέτοιμος για τον καιρό)
έναν σφαγμένο κόκκορα στη σκάλα


Οι ποιηταί

Σε κάποιο ρετιρέ ασφυκτικό
συναντήθηκαν τυχαία ποιητές
διάσημοι για την ασύμβατη
ματιά τους στα πράγματα:

Ο Λανγκεντόκ, υβριστής και
μαγικός, ο Λούφερ, μέγας
στιχοπλόκος και ο Λιτβάν,
εξαίσιος και επικός.

Απ’ τη συνάντηση βγήκαν
αργότερα τρία ποιήματα:
του Λανγκεντόκ «Το θαύμα»
του Λούφερ «Η τρέλα» και «Η ζωή».

Μόνον ο Λίτβαν δεν έγραψε γραμμή
επί δέκα χρόνια. “Γνώρισα δύο
ποιητές”, είπε αργότερα, “και
είμαι τρίτος στη σειρά”.


Βασίλειος ο δείλαιος

Μούργος κι αμίλητος ο βασιλιάς
εχθρός ευωχιών και ερώτων
τους όρθρους βαρυέται
παράσημα μετράει
σε μια κάμαρη γεμάτη μακέτες:

Εδώ του Κλειδίου τα υψιπετή
της Λυχνιδού παραδίπλα μπεντένια
και μέσα σε γυάλα, με άκρα προσοχή
οι μάχες Σπερχειού και Εριγώνος.
Μόνος ή διά στρατηγών

μισόν αιώνα βούλιαξε στο ατσάλι
αλλά κανένας δεν ξέρει πως
δεν είναι ακατάδεχτος, μήτε βαρύς
και μένει μοναχός
στο στείρο σκοτάδι.

Βασίλειος ο δείλαιος.
Τέτοια του πρέπει
προσφώνηση και μεσιτεία


Ποίημα προς την Αλίκη

Δεν ξέρω, Αλίκη, ποιά πρέπει ν’ αγαπήσω,
έτσι καθώς μου δίνουνε η καθεμιά νήμα
τρυφερότητας απόκοπο, δραματικό. Εκείνα
τα μάτια τους, καθώς σπιθίζουνε, διασπών-
τας την τέλεια εικόνα των ρούχων τους

εκείνος ο μαίανδρος από υποκρισία που
γεμίζει την υπόλοιπη (όταν δε με βλέπουν)
μέρα τους, με ποιάν απόφαση θα έσβηνε
για τις υπόλοιπες, κρατώντας αναμμένη
την ελπίδα μόνο για τη μια; Γνωρίζω Α-

λίκη, τα ελαττώματά μου, παρ’ όλο που
την στιλπνή ζωή τους βολεύουνε.
Κι αν απευθύνομαι εις σε, είναι διότι
σε συνάντησα το 1965 κι από τότε
ποτέ δε μιλήσαμε, ούτε με θυμάσαι


Κέρματα Ηλέκτρου
στον Παύλο Χρυσοστόμου

Αύγουστος και κόκκινες λάμπουν οι ντομάτες
στα ρείθρα των οδών, γλιστρώντας τις πλατφόρμες.

Ήταν ο τάφος συλημένος. Περαστικοί
και τυμβωρύχοι δεν άφησαν μήτε τα κονιάματα.

Πέρασαν μέρες. Την καμάρα στερεώσαμε
με κορμούς κυπαρισσιών που έστεφαν την τούμπα

όταν, επίσκεψη επωνύμου μάς οδήγησε
και πάλι στη ρημαγμένη φωλιά.

Νωπή η κυπάρισσος έσταζε ρητίνη
στο λευκόφαιον χώμα της ανασκαφής.

Ο τάφος απέκτησε, καθώς παλαιά,
χρυσά περπεντούλια, κέρματα ηλέκτρου.

Αλλά κανείς δε βάζει σε μουσείο
κόκκινες λαχταριστές ντομάτες


Ωδή στα ορτύκια

Με νάγκρα και με νακαμίσι
Ψήνονται τέλεια τα ορτύκια.
Ακούγοντας νυχθημερόν
Τσαράγκο και μουσικό πριόνι

Διεστράφην. Επιπόλαια
Λογάριασα τις προθεσμίες
Στων κιβωρίων τα εξώγλυφα
Που είναι ωσάν βλέμμα απλανή.

Μια με τα σύμπλοκα άλατα
Μια με τη μαγευτική φωνή της
Πέρασε η ώρα και ξεχάστηκα
Εγώ που είχα να σιδερώσω.

Ενώ τα ορτύκια καρβουνιασμένα
Γειτονεύουν στην πολυθρόνα
Με επικίνδυνες καλωδιώσεις
Απολύτως γυμνού οφθαλμού,

Όντως δεν είναι ημέρα
Για ποιήματα. Σπουδαία έπραξε
Συνάδελφος, που αντί στίχων
Άλλαξε λάδια στη μηχανή


Ποίημα

Βγάζω το παιδί έξω στην αυλή, τύχη βουνό είχα με την αστροφεγγιά και του λέγω: νά η Μεγάλη Άρκτος και ο Σείριος με τα πολλά ονόματα και ο μεγάλος Νικηφόρος Ουρανός, φως εκ φωτός, δηλαδή το φως από το φως, πρόκειται περί μεταφοράς και να προσέχεις. Μου λέει Αχ βρε μπαμπά, κι εκείνο το άστρο ο Αλδεβαράν που το διαβάζανε οι συνάδελφοί σου ποιητές και κλαίγανε με πυρετώδη εμπάθεια; Γιατί δεν ονοματίζεις αυτό το άστρο, μικρέ πατέρα, λάγνε και τρυφηλέ; Κοιτάω και τί να ιδώ: ήμουνα στα προάστεια του Βαλπαραίζο ή πιο λογικά στη βιομηχανική περιοχή της λίμνης Μαρακάιμπο. Βλέπεις από μακριά τα διυλιστήρια και νομίζεις πως είναι το Μπαχτσέ Τσιφλίκι από την Αρετσού, αλλά είναι πολύ πιο μακριά και είναι λίμνη. Είναι αλλοιώς ο καιρός, τα κοντινά γίνονται μακρινά και αντιστρόφως. Ω παι, ανήροτος εισέτι, λέγω στο κοριτσάκι μου. Θα λυγίσουν τα πεύκα οικολογικώς και θα ματίζουν με ξερόκλαδα οι καπετάνιοι τα τρεχαντήρια τους. Θα λείψει το ραβδί του στρατοκόπου και ωσάν τις γάτες θα περπατάμε στα κεραμίδια που θα είναι ραγισμένα από τα σίγουρα βήματα των αρχιτεχνιτών δημοσίας υπηρεσίας. Ευτυχισμένο το 1950, μου λέγει τότε το παιδί. Ήσουν σε μια φωτογραφία μικρός και σοβαρός, σε εκράτει ο εξάδελφός σου ο Ιγνάτης. Σε θυμάμαι το 1950. Τί ήμουν τότε εγώ δεν εξεδιάλυνα, αλλά εσύ ήσουν εκεί. Αργότερα δεν ήσουν καθόλου. Να βρεθούμε πάντως, κατέληξα, κάποτε στο νότιο ημισφαίριο, και θα είναι για όλους μας μια ευχάριστη έκπληξη.


Ποίημα

Μπαίνει στο μπαρ και την θαυμάζουν
όλοι. Άτσαλα ρούχα πανάκριβα χωρίς
άρωμα λιγνό σώμα του μέλλοντος πριν
σωριαστεί στο σκαμνί λάμποντας όπως
τα παγάκια στο αστραφτερό γυαλί.

Ξέρω πως δεν είναι τελικό, μα εγώ
είμαι ο μόνος σήμερα που γνωρίζω
ότι λουφάζεις. Αυτοί που βόγκηξαν
μέσα στο στόμα σου λείπουν σε πόλεις
με σύνθετα τοπογραφικά, ξεχασμένες.

Αχ και νά ’ξερες πόσα απογεύματα σε
θεώρησα ως τη μοναδική λύση της καρδιάς!
Πόσα ποιήματα έγραψα (και κατόπιν απήγγειλα)
για σένα. Τώρα που ιδιωτεύω απο-
φασιστικά, ανατρέχω στα χείλη σου

και στα υπόλοιπα. Ντυνόσουν ράθυμα
διαγκώνοντας το κραγιόν. Είναι χρόνια
που δεν αγκαλιαστήκαμε. Αν και γνω-
ριστήκαμε πολύ αργά. Είχες ήδη γί-
νει τραγούδι και ήμουν τριαντάρης

Πώς τώρα να χωρέσω αποσπάσματα ενός
εξωφρενικού βίου ανάμεσα στα ποτά που
με διαβρώνουν και στα δάχτυλά σου;
Διάλεξα τρόπο παλαιό εξόντωσης. Όλοι
τη θαυμάζουν και μπαίνει στο μπαρ.


Εξομολόγηση του Κιγκινάτου

Όταν πήγε το δολάριο ένα εξηνταεφτά
όπως ορθά προέβλεψα, σάστισαν οι προϊστάμενοι
κι ο κόσμος με θεώρησε των υφέσεων δαμαστή

τί μ’ έπιασε και κυνήγησα την απόλυτη αρετή
κι αντί να επιζητήσω τα προσφερόμενα
είπα στην χάσκουσα ομήγυρη “αποχωρώ”;

Επιπλέον τί μ’ έπιασε όταν οι ραβδούχοι
σωρούς στοιβάζανε χρημάτων, πλοχμούς τσικουλάτες,
μπάλες πλαστικές γεμάτες ρουμπίνια, μπας και μείνω

τί μ’ έπιασε και τ’ άφησα στους Γράκχους
κι έπιασα το αλέτρι ο ολετήρας, θαρρείς
και ονειρευόμουνα να γίνω γεωργός!

Ένας χαμένος είμαι, ένας ανήμπορος γέρος
στης αρχαιότητας τη στείρα εποχή, που ήξερε εντούτοις
πόσο πάει το δολάριο, αν και τί είναι
δεν ξέρω


Να σε φιλήσω, σύντροφε, που δείχνεις τέτοια συντριβή

“Αν κλέψαν υπουργοί δε μ’ ενδιαφέρει.
Θα πάρουνε τον πούλο στις εκλογές”
μονολογούσε πασοκάς αγρότης σφίγγοντας
τη ρακή σε πλαστικό ποτήρι κι άχνιζε
η Μπελαβόντα πίσω του γαλάζια.
“Μόνο λυπάμαι κάποια βράδια με νομάρχες
που όρκοι ανταλλάχτηκαν σπουδαίοι
επάνω στα σφαχτά για συνεταιρισμούς
και το κυριώτερο, χόρτασα έξη χρόνια
πρώτοι να λένε ‘γειά σου’ οι δεξιοί.
Τ’ άλλα τα ξέρω. Και πώς διορίζαν
και πώς τα γένια τους βλογούσανε”

Κι ο Νεοτάκης Σταμπολής, φασίστας,
εκδηλωμένος απ’ τη Συμβουλευτική
δάκρυσε δίπλα στην Τογιότα.


Ποιητής καλός

Πέρασα στη σύνταξη κι έτσι μπορώ
να μιλήσω για μια παρέα φρικτών δολοφόνων
που κατοικούσαν κάποια στάνη στα Ρούδαβα
κι εγώ εντόπισα και συνέλαβα

Αν και στο στάδιο της προανάκρισης
όλα τα ξέρασαν, η δίκη ήταν ατυχής:
σώθηκε μόνον ένα παιδί οκτώ μηνών
φρικτά μωλωπισμένο που αθωώθηκε

Τους υπολοίπους, πέρασα στη σούβλα
και στον ρεντέ, τους έστυψα το μυαλό
και το δέρμα τους με άχυρο παραγέμισα
ώστε να πάνε ανεγνώριστοι στην κόλαση

Κι εκείνην την κακάσχημή τους θυγατέρα
αφού δι’ απειλών και της φαλτσέτας
μύριες κι ανήκουστες μου πρόσφερε
τις ηδονές, ζώσα έτι, την έθαψα

Δεν μετανοώ. Υπήρξα ποιητής καλός
κι όσα διηγούμαι ουδέποτε συνέβησαν


Θερμαίος τύραννος

“Θάρσει νεαρέ και λέγε ελεύθερα
τη γνώμη σου για την Ιστορία μου”
παρακινούσε ο Ηρόδοτος τον σκοτεινό
υπηνήτη με τα θρακιώτικα ρούχα.

Εκείνος δίσταζε. Τον καλοφαγά και
εύθυμο Ασιάτη, πώς περιφρονούσε!
Την τάση του για μυθιστορία
ενώ τον αστακό καταβρόχθιζε

δείλι στο σπίτι Θερμαίου τυράννου
σπόνσορας των τεχνών και παχυσάρκου.
Ο Θουκυδίδης ήταν διαφορετικός:
θα του έδειχνε του γέρου, αλλ’ όχι τώρα.

Την σκέψη του κατάλαβε ο ιστορικός
και αμήχανα την δαγκάνα απίθωσε
στο περγαμηνό τραπέζι. “Χόρτασα”,
είπε. “Ας φέρει κάποιος το κρασί”.


Ποίημα που θα χαθεί στην ομίχλη

Φλύαρο ποτάμι, σημύδες στην όχθη, Ρώσος
συγγραφέας που τον λένε Γιούρι Καραβάτζιο
Αλχανάτκιν, στα Γιαννιτσά πριονοκορδέλες
αρωματίζουν τη ζέστη μοιράζοντας παιπάλη
από λατάκια μεταξύ μέσου και αντίχειρα
της δεξιάς του Γιόλη Καραπιπέρογλου
επιπλά κι επαίτη της καρδιάς μιας κρεολής

Στο Τρινιτάδ, ηχώντας αρχιπέλαγοι χρησμοί
Τραϊανός τουπίκλην Στοΐτσης, βαρελάς
του νερού ατενίζει τη ρυτίδα και καλεί
της ζωής του τα χάλκινα με τον Ησύχιο:
αφρούβες, σάμοι, γαύζας, έιβαλα, γρουπέφτσι.
Τα χείλη του γλυκύς κυματισμός, δόντια
του λείπουν τέσσερα, γλώσσα αποστρέφουσα
εαυτήν, σα γυμνοσάλιαγκας σε βρύση

Ναι, είναι όμορφα εχθρούς να διαθέτεις
πιστούς στο μίσος, τυφλούς από εμπάθεια
σμιλεύουν την ψυχή σου με τελειότητα
καθώς ο κατεπάνω τους αλλαγάτορες
προστάζοντας, ήθος προσδίδει στο επ’ ώμου

Μέτριο ποίημα σκόπευα. Τόση προσπάθεια
αρκεί. Στη μούχλα σέρνομαι των λέξεων,
σε στυγερή ομίχλη που εξάλλου δώρισε
όνομα στα Μογλενά. Δεν το υπογράφω:
τον Αλχανάτκιν περιμένω στο ποτάμι





- 1 -
ΠΑΝΟΣ ΘΕΟΔΩΡΙΔΗΣ ― ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΠΟΥ ΘΑ ΧΑΘΟΥΝ ΣΤΗΝ ΟΜΙΧΛΗ	
