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Και πάλι στην Αλεξάνδρα Δεληγεώργη

Συνέβη σε μετά χρόνον εν τω προϊέναι τον βασιλέα Θεοδόσιον εις την εκκλησίαν εν τοις αγίοις θεοφανείοις τον μάγιστρον Παυλίνον αηδισθέντα εκ του ποδός απρόιτον μείναι και εκκουσσεύσαι. Προσήνεγκε δε τω αυτώ Θεοδοσίω βασιλεί πένης τις μήλον Φρυγιάτικον παμμέγεθες πολύ εις πάσαν υπερβολήν. Και εξενίσθη ο βασιλεύς και πάσα η σύγκλητος αυτού· και ευθέως ο βασιλεύς, δεδωκώς τω προσαγαγόντι το μήλον νομίσματα εκατόν πεντήκοντα, έπεμψεν αυτό τη Αυγούστη Ευδοκία· και η Αυγούστα έπεμψεν αυτό Παυλίνω μαγίστρω ως φίλω του βασιλέως· ο δε μαγίστρος Παυλίνος αγνοών ότι ο βασιλεύς έπεμψεν αυτό τη Αυγούστη, λαβών έπεμψεν αυτό τω βασιλεί Θεοδοδίω, ως εισέρχεται εις το παλάτιον. Και δεξάμενος αυτό ο βασιλεύς εγνώρισεν αυτό και απέκρυψεν αυτό· και καλέσας την Αυγούσταν επηρώτησεν αυτήν λέγων, «Πού εστι το μήλον ο έπεμψά σοι;» η δε είπεν ότι «Έφαγον αυτό». Και ώρκωσεν αυτήν κατά της αυτού σωτηρίας ει έφαγεν αυτό ή τινι αυτό έπεμψε. Και επωμόσατο ότι «Ουδενί αυτό έπεμψα», αλλ’ ότι αυτή αυτό έφαγε. Και εκέλευσεν ο βασιλεύς ενεχθήναι το μήλον και έδειξεν αυτή αυτό. Και ηγανάκτησε κατ’ αυτής, υπονοήσας ότι ως ερώσα τω αυτώ Παλίνω έπεμψεν αυτώ το μήλον και ηρνήσατο. Και διά τούτο ανείλε τον αυτόν Παυλίνον ο βασιλεύς Θεοδόσιος.

Μαλάλας, εκδ. Βόννης, 356. 17κε.

Γραμμάτιο

Τώρα που αφήνω τον κόσμο και πεθαίνω

ενθυμού πού θα ’ταν πρέπον να με θάψεις

τόσα χρόνια μετά τον Καρασούτσα έχει

σημασία ένα γυάλινο δοχείο φίσκα στις

αποβλακωμένες συνουσίες· σύντομα θα

πάψω να παραθέτω ονόματα στην ποίηση

και με σταθερή φωνή θα γεμίζω κασέτες.

Φαντάσου· ένας παχύς και κουρασμένος

φαλακρός καβλιάρης είμαι, ανεξίτηλα

χρεωμένος με το δέρμα σου· φανερώνω

σε κάθε ποίημα τόσο πολλά ιδιωτικά

προβλήματα που κανένας δεν πιστεύει

πως είναι αληθινά· αγάπα με έντονα

δείξε μου τα δάκρυά σου λέγε με Αζόρ·

Ο ποιητής

Πράσινος και βρωμερός, εκδικητικός κυανοπώγων

ψάχνοντας φτηνά βιβλία δεύτερο χέρι βρήκα

πάντα με το ’να μάτι στην γυαλιστερή ταμία

μια συλλογή με σουρεαλιστές αμερικάνους, ξέρεις

αυτούς που μπλέκουν μεταφυσικές και τέτοια

με λαμπερές βιομηχανικές εικόνες ― τόσο που

στίλβει η λεκιασμένη μου ζωή με τόσο μέταλλο

ηλεκτρικές κιθάρες αυτοκίνητα λικέρ

ένα μεταλλείο (πάλι θα πω τη λέξη) λαμπερό

εκεί μέσα υπήρχε ένας μεγάλος ποιητής

που παιδιόθεν θαύμαζα και κατάκλεβα

παραφράζοντας στο ελληνικότερο φυσικά

κάτω απ’ τ’ όνομά του έγραφε

1926-1966

Πέρασαν ήδη τρεις μέρες και κλαίω σαν παιδί

επειδή κάποιος που νόμιζα ζωντανό είναι πεθαμένος

αισθάνομαι απόγνωση και μαρασμό και τιποτένιος

σα να μου μίλησε στο δρόμο ο Μικ Τζάγκερ ή ο Κούδας

σα ν’ ακούω το *Καίσαρας και Κλεοπάτρα* του Χατζιδάκι

σα να ’ρχεται η πρώτη μου αγάπη της πρώτης δημοτικού

η Ουρανία Αμπατζή κρατώντας στα χεράκια της μιαν αμάδα

και να μου λέει *έλα να παίξουμε* ή σαν η Αφροδίτη

μ’ ένα μωρό στην αγκαλιά ντυμένη Πομάκα να σεργιανάει

στους ουρανούς ενώ η Αλεξάντρα μέσα σε μια βάρκα

σκίζει τους δρόμους τραγουδώντας τους Σουλτάνους του Σουίνγκ

και ψαλιδίζει αράχνες που της κόβουν το δρόμο

τώρα, γιατί τραυλίζω για τον Φρανκ Οχάρα

τη στιγμή που η γιαγιά μου η κοναΛέγκω

με τα μαύρα μαλλιά στα ενενήντα της

που μίκραινε ολοένα μέσα στις μετάνοιες

πέθανε προχτές με τα Λιτοχωρινά της κουβάρι

πεταμένο στην οδό Άρεως, στάση Ευζώνων

τη στιγμή που ο θείος Γιάννης το φθινόπωρο

σήκωσε τα μάτια του για τελευταία φορά

να δει το περιβόλι του και τη βροχή

τώρα να με λογαριάζετε με τους πεθαμένους.

Ωδή στα πουλιά

Σκάστε πουλιά, η αγάπη μου κοιμάται

σ’ ένα στρώμα βαρύ από υγρασία

το παράθυρο δεν κλείνει, η πόρτα μάγκωσε

και συ δε με θυμάσαι πια

Θα ’ρθει καιρός σε κάποια ταβέρνα

που θα μεθύσουμε πάλι μαζί

θα νιώσω τότε στενό τον καβάλο

και το θάνατο να σ’ αγγίζει

γλυκά. Μα εσύ δεν με θυμάσαι πια

οργιάζοντας κάπου στο προσκέφαλο

ενώ αγωνίζομαι να κοιμηθώ

μέσα στο στόμα μιας άλλης κυράς.

Έι, θα ’ναι όμορφα τέτοιες μέρες

στη δυτική Χαλκιδική. Σκάστε πουλιά

η, πώς την λένε, ροχαλίζει απάνθρωπα

και να δακρύσω δε μπορώ

Ποίημα

Είναι τα ποιήματα που κανένας δε χρειάζεται

Η σκοτεινή αυλή, τα σχήματα στον τοίχο

Είναι ― πες μου μια λέξη μόνο ― το κίτρινο χιόνι

που σημαδεύει τα όνειρα.

Καμιά πραγματικότητα δεν τα ξεπέρασε.

Όταν σφίγγω τις γροθιές δεν ησυχάζω

Όταν δείχνω τα δόντια δεν αλλάζει το αύριο

και το φως έχει γεύση από χώμα.

Καλύτερα, καλύτερα σημαδεμένοι οι έρωτες.

Πες μου μια λέξη μόνο να σημαδεύει το δρόμο

Ύστερα, έχουμε καιρό για τη μορφολογία·

Η σκοτεινή αυλή, τα σχήματα στον κήπο.

Η δικαιοσύνη

Γεια σου γυναίκα ηθοποιός, που κάνεις τα ήθη

να φλέγονται σε μια διαρκή και μελαγχολική

εναλλαγή εντυπώσεων· τον ποιητή κάνεις να

δακρύζει και το φίλαθλο να δυσφορεί· μ’ έχεις

μαγέψει με τα γυαλάκια σου και τη ζώνη που

ξεχειλώνει το καταπληκτικό σου φόρεμα. Α-

γκάλιασε τους υπόλοιπους θαμώνες και άσε με

να γλιστρήσω στη μαγεία των λόγων· να ξε-

νυχτήσω εκεί που δε φαντάζεσαι. Παίξε τους ρόλους

από αύριο. Σήμερα δεν υπάρχει θέατρο, βρισκόμαστε

στη θαυμάσια παρωδία των κινήσεων. Μ’ ένα

μαύρο φόρεμα πώς εξοντώνεις το γνωστικό μου

πεδίο! χειρότερα από τη Λένε Λόβιτς και την

Καιτούλα Μπους, χειρότερα από τη Ντέμπι Χάρι.

Αφήστε με να της εξηγήσω πόσο μίζερος έγινα

φαρμακώνοντας την ακοή μου στα λυγίσματα των σείστρων.

Γεια σου εσύ μια νέα ηθοποιός που θα κοντέψεις

σε λίγα χρόνια το σύνδρομο του τρακ σε πελώρια

σκηνή επιχορηγούμενη από ’να ηλίθιο κράτος

που θα συγκινήσεις ως καρατερίστα τ’ ανεψάκια μου

που θα ’χουν ξεπεράσει εμένα το γέρο ποιητή που

θαυμάζει τις θέαινες με τα μαύρα φουστανάκια

και τριγυρνά στα μπαρ ξεχνώντας πως ο έρωτας

είναι για να τον τρώμε καλοκαιριάτικα μέσα

σε πήλινα πιάτα· κοάζοντας γνωστές κοινοτυπίες

προσπαθώ να στηρίξω στο χέρι αναμμένο κερί.

Προσπαθώ να σου δείξω πως όλα περνούν· και

η ζωή σου με τους άλλους ανθρώπους και το θέατρο

αλλά το ποίημα εμμένει και παραμένει στη γραμμα-

τολογία. Χρόνια μετά το θάνατό μας θα μνημο-

νεύεται σακατεμένο από την πολυκαιρία

δεν πειράζει που δεν είναι πάρα πολύ καλό

Ποίημα

Αντιστέκομαι στο λιμάνι διαπερνώ τα έγχορδα πριόνια / με σύρμα κόβω τα κρινάκια τη φέτα του πλαγκτόν με / υποκόπανο καταβυθίζω. Είναι παλιά η αρματωσιά του ποιητή / πανάκριβα λέιζερ επιγράφουν τους λόφους κι εσύ / φορώντας ταγεράκι βρίσκεσαι πάνω σε τραχτέρ κρατάς / καλασνίκοβ

με το ίδιο πρόσωπο που σταματούσε

τους βιαστές / σε πόλη που λογχίστηκε απ’ την τρελή αποκριά. Τι θα μάθω / σ’ όλη μου τη ζωή για τα λιμάνια; ταπεινά ομολογώ λίγα / πράματα. Είδα σχετικά αργά τη θάλασσα οι πρόγονοί μου / εκ μητρός την αντίκρυσαν προσφάτως και οι εκ πατρός εσχάτως

φοβάμαι το παγωμένο υπόγειο βλέμμα των ναυτικών· η αντίληψη / πως έζησαν και τράβηξαν πάρα πολλά επειδή ήπιαν / ένα χασίσι παραπάνω από τους στεριανούς που κοιμούνται / σε μεγάλες αγέλες καπνίζοντας μέσα σε μεγάλα τηγάνια / προσέχοντας ταχτικά την ετήσια μοιχεία τους

αφιερώνοντας στίχους μελετημένους σε ανυπόφορα

όμορφες παιδούλες / ξαφνικά δεν ενδιαφέρομαι για το ποίημα και το λιμάνι / που κατάστρωσα· πρέπει σκέφτομαι να δοκιμάσω άλλη γραφή / λογικότατα αποτελέσματα παράγω με το σουρεαλισμό / έχω διαβρωθεί πολύ βαθιά ο πολτός ξεράθηκε· το επόμενο

ποίημα θα είναι συμβολικό

θα ’χει αρχή και τέλος / θα ’χει υπόκρουση βάγκνερ και θα ’ναι σαν ασπρόμαυρο

Εγκώμιο στο αίμα

Σ’ όλη του τη ζωή στάθηκε συνεπής έκλεψε εξαπάτησε

μύρισε το χώμα διόρθωσε το αίμα των άλλων

μα τώρα η ζωή του συνεχίζεται κάτω από τη γη

φούσκες αζώτου ξεφεύγουν το τεντωμένο του δέρμα

και το έντονα πράσινο χορτάρι στον τάφο του

δεν αποδίδεται σωστά στο έγχρωμο φιλμ

Δεν έγραψε ποιήματα δε δογμάτισε δε συζήτησε

με σημειολόγους έστειλε κόσμο στη φυλακή νόθεψε

εκλογές πάντρεψε παιδιά τα βόλεψε σε δουλειές

Άργησε χρόνια να κατεβεί στα μέρη όπου βρίσκονται

εκείνοι οι νεαροί με τη χωρίστρα στη μέση

και τ’ άσπρα πουκάμισα σηκωμένα στον αγκώνα

που χαμογελάνε σε κατοχικές φωτογραφίες

και περιέχονται σε ποιήματα του Ρίτσου

του Αναγνωστάκη κι άλλων που γλίτωσαν

Ποίημα

Είναι ένα απόγεμα που δεν ανήκει στην κόλαση

είναι μαύρο και γλυκό και σκληρό

και θυμώδες και ζεστό και ψεύτικο

Θα μαλακώσουν όλα αυτά με σιγουριά

η θάλασσα θα πνίξει τα λιβάδια

θα μετρηθούν αργά οι σειρήνες

με το βαπόρι του χαλασμού τους

είμαστε ο σπόρος που μαθαίνει

Ποίημα

Γνωρίζω ήδη στην αρχή του ποιήματος  
τα περισσότερα βδελυρά καμώματα που  
θα σβήσουν τη βαρεμάρα και το μίσος  
που νοιώθω την ώρα γράφεται όχι  
για τα προβλήματα που δε θα λυθούν  
στο χαρτί αλλά για τα λιβάδια όπου  
φοράς γκρίζο φόρεμα σ’ ένα αεροπλάνο  
που φοράς στης κεφαλής σου το γείσο  
και γενικά όσο στέκεσαι ήρεμη είναι  
κόπος να αντιμετωπίσω λογικά τη ζωή

θα τρέξουν οι ώρες δεν είναι στο χέ  
ρι τους, δεν είναι απλό που θολώνουν  
οι σπινθήρες με τόσο λίγο καλαμπόκι  
α! κάτω από τις γκρεμισμένες γέφυρες  
θα κυλήσουν ευχάριστα οι ώρες αλλά  
όχι για μένα το θλιβερό ποιητή που  
βάζει σε γυαλί βενετσιάνικο γκαζόζα  
που θρηνεί σε τάφους με λείες φωνές  
και τις ρωγμές σφραγίζει με στουπί  
αν και θα το ήθελα, όχι για μένα πια

για σένα θα κυλήσουν οι ώρες εμπρός  
σε βλοσυρό πουκάμισο φορώντας μισο  
φέγγαρο, σκουλαρίκι με λοξές χάντρες  
μαγευτικό φιλιγκράν βαθύ δαχτυλίδι  
κι εκείνο το δέρμα που δε χαράζεται  
με το χαρτί αλλά λιώνει στην παλάμη  
φυλλοβόλο πρόσωπο που μου δείχνει  
δρόμους που θα ’πρεπε από νωρίς μέσα  
στη ζούγκλα του ποιήματος αυτού να  
πάρω για σένα θα υπάρχει και αύριο

η τρυφερή ζωή στο ζεστό πιάτο μ’ ένα  
μικρό παιδί που θα γλείφει την κοιλιά  
ζωντανεύοντας το ερεθισμένο δέρμα  
με πράσινες παλάμες θα σου δείχνει  
πώς χορεύουν στα σκοτεινά οι φίλοι  
πώς σέρνει μαλακά σε περγαμηνή ο μυ  
στικός ιστορικός των ερώτων σου μια  
κόκκινη γραμμή κάτω από το όνομά μου  
να περιμένω με γουρλωμένα μάτια μια  
μοίρα που κάποτε θα χάσω παντοτεινά

Ποίημα

Από πότε οι προσωπικές εμπειρίες

γίνονται ποίηση διαρκής και λαγαρή

κι ως πότε την πτωχεία των υψηλών

νοημάτων θα κρύβουν· χειμώνιασε

οι γνωστοί δουλεύουν· η βενζίνη ακρίβυνε

με δυσκολία βγαίνει ο στίχος

Η ποίηση

Όταν η ποίηση βρίσκεται στο δωμάτιο

(τι άθλιος στίχος) καθόλου δε διστάζω:

το αριθμητήριο παίζω στα δάχτυλα και

με το μπικ σταυρώνω ρυθμό και μετρική

δεν αρκεί να τρέχουν γεγονότα να λιώνει

στο γυαλί ο καιρός το πρόσωπο του άλλου

δεν αρκεί

αυτά πρέπει να γραφτούν με λογική

στο χρόνο της εκπνοής φυσιολογικού

αναγνώστη

Αλλιώς το δωμάτιο γεμίζει φίλους

που τελεσίδικα έχουν εξαερωθεί

κι ενώ το παράθυρο χαράζεται στο σκοτάδι

διστάζω πάλι.

Ο πλανήτης

Βαλασία και Πουλχερία τρυφερά ονόματα

που ανέκαθεν ταύτιζα με άσχημες συμμαθήτριες

και στεγνές νηπιαγωγούς

Φανήκατε ξαφνικά αλλιώτικα στα μάτια μου

Που σάπισαν προσπαθώντας να καλοπιάσουν

έκπαγλες κόρες μεσογειακές που λέγονταν

Μαργαρίτα Ελένη Μυρτώ Αφροδίτη

Άννα Αλεξάνδρα και Κύνθια

Όντως δεν είναι αυτός πλανήτης

όλο κότες και πρόβατα. Το ’πε ο Ελύτης.

Ποίημα

Κρίσιμη ώρα, έτσι δεν είναι; Αμάλγαμα

όπως όλες οι αποφάσεις, τα αποφάγια

τα αποφόρια, η αποφορά. Ξεντύνομαι

το δέρμα της ημέρας, φεύγει κι έρχεται

το μεσημέρι, τα γρανάζια σκουριάζουν

κι ένα λεπιδόπτερο σκίζει τα πλήχτρα

στα δυο. Τίποτα δε δονείται σ’ αυτόν

το βρωμότοπο· ο θάνατος είναι κοντά

μα ξέρω καλά πως δε θα ’ρθει. Φεύγοντας

τίποτα δε λύθηκε· με το φόβο στο αίμα

ένα σκιάχτρο αισθάνομαι έμπνοο

της τιποτένιας αυγής κατάσαρκο φως.

Άργησα. Της νύχτας το πορώδες έκζεμα

μ’ άφησε ακάλυπτο σ’ ένα τιμόνι

ενώ οι μέρες περνούν σε έξοχα χέρια

ποτάμια, σκοτεινοί δρόμοι, σιωπή

πάθη γεννημένα στις εξώπορτες

ενός κόσμου που δεν είναι για παιδιά

τώρα που όλοι χρειάζονται μπιμπερόν·

ο τρόμος απλώνεται αργά στα μέλη μου

χωρίζομαι από τα πράγματα με πήλινο

φράχτη, ξέρω το δίκιο να μετρώ·

άσχημο να μη μετράς την αδικία.

Το αβγό

Ακούγεται μια μουσική μαγευτική

κλαρίνο από Ιταλό μετανάστη στη Νεβάδα

Μέσα στα χέρια μου κρατάω σφιχτά

ωμό σπασμένο αβγό που λεκιάζει τα γόνατα

Επειδή κάθομαι μ’ ένα βρακί και σφυρίζω

αφήνοντας το μαγείρεμα στη μέση

Ήρεμη ποίηση που δεν ενοχλεί γράφω τώρα

τι κατάλαβα φωνάζοντας τόσα χρόνια

Αισθάνομαι καλύτερα, σχεδόν θεραπευμένος

μόνο πότε πότε σπάζω κανένα αβγό

Γράμμα σ’ ένα Νομάρχη

Καθώς δειλός καθηγητής που αφήνει τη διάλεξη στη μέση

βρίσκει με βήμα σαθρό ένα δωμάτιο και κει ντυμένος μωρό

βλέπει ποτάμια στο ταβάνι

ή πάλι όταν

στην αντιδιαδήλωση

όπου αλυχτούσε ο κλητήρας σου βλέπεις

φίλο καλό αλλά κεντριστή να ματώνεται και κλείνεις

βιαστικά την τηλεόραση―

Πώς να σε βάλω στο ποίημα να γλιτώνεις απ’ αυτά

και δακρυσμένος να σκορπάς στην αγκαλιά των εργολάβων·

το καλαμπόκι μεγαλώνει σιτεύουν τα ροδάκινα χτίζουν

καπναποθήκες τίποτα δεν προχωρεί οι ποιητές

μαζεύουν διπλώματα και γνωριμίες ο Ίσαρης

και η Λευκή Χριστίδου κατεβαίνουν στην Αθήνα

έι, σ’ ευχαριστώ που μ’ έκανες να θυμηθώ την εξοχή

έστω και μέσα από τζάμια φιμέ·

τίποτα δε μ’ αρέσει κι όμως την αγαπώ

μέσα στους χάρτινους λόφους, γιατί θα ’θελα

να μπαίνει σε κάθε ποίημα, μουτρωμένη που την ξύπνησαν

ειδικά αυτή η γυναίκα

Ποίημα

*Στον Μήτσο Αντριανούδη, το Σκύλαρο*

Την Αθήνα δεν γνωρίζω καλά και την αντιπαθώ· τον Φλεβάρη του 1978 κατέβηκα για επαγγελματική υπόθεση και ανέλπιστα χάρηκα που είδα το Μύρωνα· πριν δέκα χρόνια με το Χουλιάρα και τον Καλοκύρη μαζευόμασταν και πριν έρθει ο Ηλιόπουλος διαβάζαμε κείμενα

δακρύζω

όταν αναλογίζομαι το εξήντα· εκείνη η μουσική· προηγουμένως είδα για δεύτερη φορά στη ζωή μου το Νόλλα (μια τρίτη αργότερα στη δεξαμενή) και φάγαμε με μια μεγάλη παρέα όπου θυμάμαι τη Θεανώ το Μελινάκι το Μήτρα και τη Νατάσα· δεν έχει κέφια· και την άλλη μέρα στου Μαρκόπουλου ήταν ο Αντρέας και τους άρεσε να κουβεντιάζουν· στο σπίτι του γνώρισα τον Πούλιο κι άλλους πολλούς (κι έναν τρελό αντισοβιετικό που με νευρίασε) αλλά μίλησα στο τηλέφωνο με τον Εδεσσαίο ποιητή το Μέσκο που το εξηντατέσσερα τον συνάντησε σ’ ένα μαγαζί ο πατέρας μου και του ’πε ότι γράφω και κείνος απάντησε να συνεχίσω και συνέχισα μ’ ένα απολύτως ανέκδοτο ποίημα που βεβαίως του το αφιέρωσα· την ίδια χρονιά άκουσα σε διαλέξεις τον ΙΜΠαναγιωτόπουλο και το Χριστόφορο Μάλαμα στα Γιαννιτσά. Πρέπει να γνώρισα κι άλλους αλλά έφτασε πια ο Απρίλης και τους ξέχασα· ο Καλοκύρης είδε επίσης το Χατζηδάκι και με την Αλέκα εμείς το Χριστόφορο. Ε ρε πούστη!

τι θα ’ναι όλα αυτά σε

τριάντα χρόνια, ποιος θα ’ναι ανάμεσά μας ο Καραντώνης και του Κοντού τα ποιήματα ποιος θα υποτονθορύζει· σε ποιο κλαδί θα κελαηδεί ο Υφαντής η ποιητάρα και του Μαυρογένη η σκαπάνη τι θα ξερνά· θα ’χει στεγνώσει κι ο Μπακιρτζής, ο Σαββίδης θα ’ναι κάπου επίτιμος· Μαρωνίτη! αγωνία με πιάνει με το Δημητριάδη· τόση σπουδή· ο φασισμός θα ’χει περάσει και τα τσιφτετέλια θα ’χουν πέραση

αλλά το ποίημα δεν θα τελειώσει με το

απαραίτητο «κι εγώ…» που τάχατες κάτω από μια προτομή του Καραμανλή θ’ αστειεύομαι με τη Ρουκ και με την Ολυμπία·

στην Αθήνα θα είμαι

Γράμμα στο Μαυρογένη

Άκου ρε, τραγουδώ· και τι θαρρείς, το Νευροκόπι

ή τη βλάχα μπάμπω; Άλλαξα τώρα και υμνώ την Αθήνα

και τον Υμηττό, πλέκω και στεφάνια με αγιόκλημα

αμπούλες του Αιγαίου· και κει που πάω να σε συνθλίψω

στης Μπάφρας την απελπισιά τσουπ

δωρικές κολόνες στον εγκέφαλο. Εχ μωρέ Τάκη

ποτέ μην πεις πως καταλήξαμε σωστά

δεν έχει βάσεις της Μακεδονίας η κουλτούρα

έλα μια μέρα Κούσκουρα έξι να σε πω

τις λεπτομέρειες. Άλλες φυλές ανθίζουν Τάκη στην Αθήνα

όλες νεγκλιζέ και μουτρωμένες

τσοπ τσοπ τζίνγκα λελέ, άλα η Σαφράμπολις

Χρόνια περάσαμε ρυτιδωμένοι μετρώντας κουκιά

διψασμένοι για κοινωνική άνοδο· γι’ αυτό

μη μπλέκεσαι μη υστερείς μη σήπεσαι στους Σιταγρούς

τι να χωρίσεις με τον Ιωάννου

συμβιβάσου με την Αττική

Κοίτα να τα βολέψεις με του πατέρα σου το ρολογάδικο

με τη θλιμμένη σου ματιά και με το μπόι σου. Μου ’παν

πως είναι κόμπλεξ να καθυβρίζεις την Αθήνα

κι επίσης κόμπλεξ να σιχτιρίζεις τους Σαλονικιούς

όι μπε κι αμάν όιντα τα Ρηνοκούλουρα

Συστήνω λιγότερο δογματισμό περισσότερη διανόηση

κι άμα περισσεύει καιρός με το Κατρέλ στη Ραφήνα·

μας ξεσκίσανε Τάκη τ’ αποδέλοιπα

αλλά το ποίημα δεν τελειώνει εδώ.

Ποίημα

Ας αρχίσω φωνάζοντας πως *κάθε δρόμος ανοίγεται*

*στα περιστέρια* και στην έκταση του αχανούς χυδαίου

πελάγους κοιμάσαι αδιάφορη στα επάνω στρώματα για

το νησί και τα ακρωτήρια. Για το θάνατο σε κατη-

γορώ πάρα πολύ έντονα· πως αφήνεις τα φίδια στο τζάμι

τρομάζοντας το γιατρό που έστεκε πανέτοιμος

στο περιοδικό των τρελών να αφυδατώσει το μυαλό μου.

Δεν προβλέπω θύελλες γιατί βρίσκομαι σε ποιητικό

οργασμό με τις καθαρές λέξεις καταραμένες μέσα

στο λουτρό τους των αισθήσεων έχοντας γύρω μου

των σωμάτων τη βαρειά πέτρα και των ουρανών που

(καθώς εσύ απογειώνεσαι χορεύοντας με τα βιβλία

που μου χρειάστηκαν για να μάθω τις βλαστήμιες

επιβίωσης και τις γνώσεις του κερατά) σκοτεινοί

μένουν σκοτεινοί μένουν σκοτεινιάζουν μένουν

στα σκοτεινά. Κοιμάσαι. Πώς μπορείς να υπάρχεις εδώ

κανένας δεν υπάρχει εδώ χωρίς να φοράει αρώματα

που στραγγίζονται από τα φρούτα της φιλοξενίας

σήμερα γερνάω ταχύτερα· σήμερα τελειώνω το ποίημα

σήμερα κρατάω τα λευκά κεφάλια των φίλων μου

εντελώς κάτω από το γλυκό νερό του νιπτήρα

Δώσε μου τη βεβαιότητα πως ξόφλησα σύντριψέ

μου το κρανίο με εύθραυστες ιδέες τραγούδα μου

ροκ δώσε μου έξω από τη γαλήνη το θάνατο

Γράμμα

Μέρες που αποδείχτηκε το δέρμα στοιχείο

ουδέτερο και σπαστικό. Το τέρμα στη Χίο

θα είναι· στη ζωή μου μόνο έρμα ηχείο

που αντηχεί στ’ αφτιά μου τα έρμα λαχείο

Ιντερμέδιο

*στον Μικ Τζάγκερ*

Είναι δύσκολο να γραφτούν τα ποιήματα χωρίς μέτρο

αναγκαστικά καταφεύγει κανείς σε εσωτερικούς ρυθμούς

κάτι σαν λάλαλα, λαλάλα ή λαλαλά· δυο τρεις

απ’ τους καλύτερους σφίγγουν τα λουριά

στα σινθεσάιζερ κι ανακατεύουν σάμπα με συρτό

οπότε ακούς απ’ τα βιβλία πυρετώδη μουσική

που ανησυχεί τους βιβλιοπώλες και τα βγάζουν

στο λαμπερό αέρα της βιτρίνας

να τα χαζεύουμε μέσα από τα ημικρύσταλλα

θα ’ταν

πάνω από κάθε έρωτα και κάθε χρονικό

αν έβαζαν τους ποιητές να συναγωνίζονται

πάνω στις ίδιες λέξεις στο ίδιο μέτρο μ’ ένα

τετράστιχο· γελάω που το σκέφτομαι αλλά

ταυτόχρονα

τα βάζω με τα βιβλία τόσο

που σκοτεινιάζουν οι καλές ιδέες και μαζί

αποχαιρετώ την καλή εικόνα της ποίησης.

Ποίημα

Παράξενο· το βυζάντιο πεθαίνει μέσα μου

γέρικη πληγή σε λατομείο· αλλά μυαλό

δε βάζω και σε μάτια γυναικών αναζητώ

άλλες περιόδους καλές για κρύψιμο. Α-

γκαλιάζοντας φερ’ ειπείν την αμερικάνα

στομώνεται η θλίψη της πατρίδας

και το κρασί κυλάει σε δανεικό γυαλί

ενώ η εγγλέζα ξεκαρδίζεται στο στήθος

μου. Ξεχνώ με τις γυναίκες τα μεράκια

αλλά το μεσημέρι που είμαι μόνος και φοβάμαι

ξαναγυρνώ στα ποιήματα που

για την ώρα γράφονται στα ελληνικά

και βλέπω πάλι φάτσες αρχηγών κομμάτων

οικειότατες, αναθυμάμαι το στρατό, τα

μεταλλεία, ένα γραφείο τεχνικό, τον Αυδή

ταξίδια, συγκεντρώσεις, κασέτες, λεφτά

που δεν είχα, λεφτά που ξόδεψα, την Αλέκα

κι αργά γυρνώ στη βιβλιοθήκη και παίρνω

το «πεθαίνω σα χώρα» του Δημητριάδη γιατί

πεθαίνω και δεν ξέρω σαν τι· αλλά

η ώρα περνάει το ποίημα δε βρίσκει

το στόχο του, δεν έχει αντικείμενο

τι σκατά έχει δεν ξέρω και η πόρτα

χτυπάει ξανά· ανοίξανε τα μπαρ

και τα κορίτσια διψάνε

Ποίημα για τους εραστές

Στο δρόμο σας θωρώ και ρίγος στα νεφρά

με πιάνει. Εσείς, οι σημαιοφόροι αγκαλιά!

Καθώς ξεχειλώνω το σακάκι ψάχνοντας σπίρτα

τάχα αμήχανος περιμένοντας σε φανταστική ουρά

με κάνετε να θέλω να ξεντυθώ τις ματαιότητες

και στην αγκαλιά μου τρυφερά να σας παρα-

λάβω. Ηδονοβλεψίας, παρτουζιάρης, περιστεράς

όλα τα δέχομαι να γίνω για να δέσω σε άλυτα

δεσμά την πεθαμένη σχέση σας.

Εραστές! κεραυνοβολημένοι κρετίνοι του ήλιου

πασαλειμμένοι χάδια από το εξήντα οχτώ

μέσα στο λίπος θα λύσουμε τις διαφορές μας.

Στο σταθμό

Κάποιος τον είπε «αδερφάρα» στο σταθμό

κι ήρθε στο σπίτι μου να μου ζητήσει

πληροφορίες και υλικό για τα σουσούμια του

στο δρόμο. «Ήμουν και θα ’μαι ομοφυλόφιλος»

μου είπε «αλλά θαρρούσα πως το έκρυβα καλά.

Των αγοραίων η καταφρόνια με κλονίζει

κι από την άγνοια πιο πολύ. Άσε που χρόνια

στερήθηκα των ερώτων την πορφύρα

γι’ αυτόν τον λόγο ακριβώς». Παραμυθίες τυπικές

δεν ίσχυαν εδώ, γι’ αυτό τον έστειλα για λίγο

στην τουαλέτα να παίξει

με της γυναίκας μου τα καλλυντικά―

ίδιος παιδί απορφανισμένο στέκονταν.

Και στο γραφείο μου γύρισα· με πόρτα κλειστή

έδωσα μια καλή κεφαλιά στο νότιο τοίχο

κι είπα, δοκιμάζοντας το αίμα με τη γλώσσα:

«Να ’μαι λοιπόν, ένας αρσενικός οδηγημένος

από νευρώσεις κι αγωγή να πράττω το νορμάλ

μια καλημέρα σε γυναίκα δε μπορώ να πω

χωρίς να τη σκεφτώ γυμνή κι από μικρός

έχω φορμάρει βλέμματα στον καθρέφτη

κινήσεις με νόημα και μ’ ένα φόβο ευνουχισμού

σκορπάω τις μέρες μου τάχα δημιουργώντας

μες στην απάτη τη φιλοδοξία και τους τύπους.

Πού θα ’ναι ο τάφος μου; σε ποιαν αγκαλιά

θα διακονέψω ανάπαυση; ποιος φίλος θα δεχτεί

την έκκληση *βοήθα με, τον φυσιολογικό!*

Κι αν μένει δρόμος είναι με την τρέλα

και την ποίηση και την άκρατη συμπεριφορά».

Ποίημα

Πολιτικά είμαι αμόρφωτος· θα φρίξεις αν σου πω

πόσες σελίδες απ’ το κεφάλαιο κατάλαβα πόσες

διαφημίσεις έχω ερωτευτεί και πόσο λίγο ξέρω

τι γίνεται στην Αφρική· παρ’ όλα αυτά εκφράζω

στην ποίηση μύρια όσα ακαταλαβίστικα με ευχέρεια

κι αν ήμουν πράγματι ικανός για εντεκασύλλαβο

θα ’χα ξεσκίσει το Μαβίλη από καιρό· γνωρίζω επίσης

πολύ καλά πόσο αμήχανοι δείχνουν οι συνάδελφοι

αλλά κι αυτοί εκφράζονται περίφημα (διαβάζω τώρα

κάτι ποιήματα στο Τραμ θεσπέσια, θυμάμαι ποιοι

τα γράψανε κι ανατριχιάζω· δες μάτια μου

τους τιμονιέρηδες για τους νεότερους)

Τι κι αν δε ντρέπομαι να ομολογήσω

πως δανεικά κι απάνω απάνω είν’ όσα έμαθα

όλοι το ίδιο κάνουν πια, ευκολύνει τη ζωή

να λες πόσο άχρηστος είσαι

οι εικοσάρηδες με τα σοβαρά πρόσωπα

οι γραμμένοι στις οργανώσεις σε παραμερίζουν

έτσι κι αλλιώς στα ροκ συγκροτήματα

πληθύνανε οι σαραντάρηδες ηλεκτρονικά παιχνίδια

οργανώνουν την υπόλοιπη ζωή η πόκα

χάνει τη γεύση της με τους ίδιους συμπαίχτες

δώδεκα χρόνια τώρα τα ίδια χτυπήματα

κρέμασαν τα μάγουλα το στομάχι φάρδυνε

απ’ τα γατοκέφαλα με τις αναλλοίωτες

υπερκριτικές παρέες στένεψαν τα μέτωπα

παντού

αχ σιχαμένη δεκαετία του εβδομήντα

με τις αντιδραστικές σου μνήμες· φοβάμαι

από τώρα βλέποντας σε δέκα χρόνια τι λιβανωτούς

θα καίμε στην απώλειά σου· και πάντα λέω

πως ήρθε ο καιρός πολιτικά να μορφωθώ

πως δεν αρκεί ν’ ανατριχιάζω ηδονικά όταν μαθαίνω

πώς τους τη φέρανε στο Αφγανιστάν· ν’ ανατριχιάζω

εμπαθώς στην όψη κόκκινης σημαίας

ν’ ανατριχιάζω, γενικά, λέω πως δεν αρκεί

με φοβίζουν τα ρίγη· τα ’νιωθα και στη γιορτή

της σημαίας στο γυμνάσιο και στα ραντεβού

και πριν μιλήσω σε ακροατήριο

έι, δε μιλάω

σε πρώτο πρόσωπο γιατί μ’ ενδιαφέρει να ’χω

δημόσιες απόψεις· βλέπετε ήδη την ελαττωματική

ποίηση συνθέτω· αλλά για να προκαλέσω πόνους

στην ασθμαίνουσα μάζα των γλωσσολόγων των ση-

μειολόγων των οικολόγων· τη σχολή του Σικάγου

να βρίσω. Πολίτες, φοβάμαι πως είναι αργά

Ποτέ την Κυριακή

Είναι παλιά συνήθεια εκκλησιαστική

να απεύχονται τις Κυριακές τη συνουσία.

Θέαμα τωόντι θλιβερό παρωχημένης

ηλικίας εκκλησίασμα (μαυρίζοντας

την κάτοψη σταυροειδούς εγγεγραμμένης

σε αμελητέο ποσοστό) ενώ κλινοστρωμνές

θερμαίνουνται ασύστολα των ανδρογύνων·

πιστός στην παράδοση καθώς την ανιχνεύω

στους εξωνάρθηκες, υπερθεματίζω

τα ήθη και τα έθιμα τηρώ, ακόμη κι όταν

χεράκι καστανής κρατώντας, στο πέμπτο ποτό

με αποκοτιά εκλιπαρώ ερωτική συνέντευξη

υποσχόμενος με λιπαρή βραδυγλωσσία

υγρούς λαιμούς, άσεμνα συμπλέγματα, γαλαξίες

ηδονών, αρκεί ημέρα και ώρα να οριστεί,

εκείνη προτείνει «Πότε; την Κυριακή!»

αποσύρομαι εξαίφνης κρυώνω μαζεύομαι

με κίνδυνο να χαρακτηριστώ γελοίος

καλός στα λόγια μόνο, λειψόσπορος

σοδομίτης, κρετίνος, ξηρόβλαξ, χαντούμης

μπουνταλάς, εκτομίας, μπινές, σαχλαμπούχλας

ξίκης, μαλακοκάβλης και μισκίνης

Στην αγκαλιά της Ντεζιρέ

Ο γέρος που φιλοσοφεί στην αγκαλιά της Ντεζιρέ

δεν έχει δόντια αλλά μυαλό έχει ώστε με κόπο

ελάχιστο να συντηρεί τα δέντρα του στον κήπο

Τα κόβει! βάζοντας ένα χαρτονόμισμα στη χούφτα

βραχυκέφαλου βλάχου, εξαγοράζει τον καιρό.

Αραιώνει το σύδεντρο, λιγοστεύουν οι μέρες

Αν μ’ αυτά δε βγαίνει νόημα δε φταίει ο γέρος

αλλά ο ποιητής που παρακμάζει σε χέρσο χωράφι

μετρώντας λέξεις στην αγκαλιά της Ντεζιρέ