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Το σπίτι του φυσικού πλούτου της γειτονιάς μας ήταν το σπίτι της Δημητρούλινας Ντόλγκηρα. Έτσι το θεωρούσα από μικρός· γιατί; διότι δεν επέτρεπεν εύκολα την είσοδον η Δημητρούλινα’ς το σπίτι ούτε ς τους μικρούς ούτε’ς τους μεγάλους. Κι έλεγα: «τι χρυσάφια και μαργαριτάρια και καλά θάχη η θεία η Δημητρούλινα, άρα γε μέσα;» Επήγαινα με τη μητέρα μου απάνω εις το αποχωρητήριον του σπιτιού μας και κυττούσα απέναντι από τες τρύπες πολεμίστρες ―τέτοια είναι τα παράθυρα του αποχωρητηρίου του πατρικού σπιτιού: μια σειρά από τούβλα διαθλωτά τοποθετημένα― διότι μ’ έπαιρνεν αγκαλιά, όταν εκάθητο ν’ αποπατήση, και μου ’λεγε για ένα απέναντι φαινόμενο τοίχωμα μορφής θύρας, ότι εκεί κάθεται η Μπάμπου η Σιούλα και άμα θα πάμε να χτυπήσουμε θα μας ανοίξη και θα μας δώση απ’ όλα τα καλά. Έβλεπα και από το μπαχτσέ μας (τον κήπο μας) το ζωγραφισμένο γαλάζιο σπίτι της και όλα, επίστευσα δεν ξέρω πώς, ότι έχει τα καλά του φεγγαριού το σπίτι αυτό. Μεγάλωσα έγινα καθηγητής Γυμνασίου και εις μίαν ονομαστικήν εορτήν επήγα και επεσκέφθην επί τέλους το σπίτι ή εις τον γάμον της κόρης της Βασιλικής καλλίτερα. Ουδέν το ιδιαίτερον. Κλίσιν τοπικήν από τακτικής διαβιώσεως· έχει ο τόπος και υγρασίαν όντος πλούτου. Αυτά είναι τα μυθικά σπίτια, όταν διαβιούν ηθικά, όπως θέλομεν κατά την επιστήμην ημών. Έχει πηγάδι εις το υπόγειο.
Χρήστος Καπνουκάγιας, ΜΗ 1951, 262

Δεύτερον δε παράδειγμα ας είναι ο όσιος Ιουλιανός, ο οποίος ήτον πρότερον ένας άσωτος άνθρωπος, αλλ’ ύστερον έγινε μέγας ασκητής και περίφημος· ούτος λοιπόν κοντά εις τας άλλας αρετάς οπού είχεν, είχε προς τούτοις και μίαν υπερβολικήν αγάπην εις τον Κύριον ημών Ιησούν Χριστόν, και άναπτεν η καρδία του από τον ένθεον αυτόν έρωτα· υπό του οποίου παρακινούμενος ο μακάριος, όπου εύρισκεν εις τα βιβλία οπού ανεγίνωσκε, το όνομα Ιησούς, ή Χριστός, ή Σωτήρ, ή Θεός, έκλαιε παρευθύς, και ευγάνωντας δάκρυα από τους οφθαλμούς του, κατέβρεχε τον τόπον εκείνον του χαρτίου, όπου ήτον γεγραμμένα τα άνωθεν θεία ονόματα, τόσον πολλά, οπού έσβυσαν και εχάλασαν τελείως τα γράμματα· βλέπωντας δε τα βιβλία έτζι χαλασμένα εις εκείνους τους τόπους, ο Αββά Ησαΐας, ηρώτησεν αυτόν, και του λέγει· Ποίος είναι εκείνος οπού χαλά εδώ τα βιβλία; Ο δε άγιος Ιουλιανός απεκρίθη αυτώ· δεν θέλω κρύψει από λόγου σου τίποτε, πάτερ· η πόρνη όταν επήγεν εις τον Σωτήρα μας Χριστόν, έβρεξε τους πόδας του με τα δάκρυά της, και τους εσφόγγισε με τα μαλλία της κεφαλής της, και έτζι έλαβε παρ’ αυτού την άφεσιν των αμαρτιών της. Και εγώ όταν κάμνω ανάγνωσιν εις τα βιβλία, όπου ευρίσκω γεγραμμένον το όνομα του Θεού μου, το βρέχω με τα δάκρυά μου, διά να λάβω παρ’ αυτού την άφεσιν των αμαρτιών μου. Τότε ο Αββά Ησαΐας χαριέντως του λέγει· ο Θεός είναι φιλάνθρωπος, και δέχεται την προαίρεσίν σου, όμως τα βιβλία παρακαλώ σε να μη τα χαλάς
Νικόδημος Αγιορείτης: Ο αόρατος πόλεμος



Η Κυρρηστική

Το μέρος τούτο η Κυρρηστική
Φουλ στην καπναποθήκη σήμερα
Τόπος με νερά, ευτυχία του υλικού
Τον βλέπεις πηγαίνοντας στην Έδεσσα
Από Θεσσαλονίκη δεξιά σου.
Οι θηριώδεις ταγματασφαλίτες Ομπαρλήδες
Κατοικούν ψηλότερα. Οι ενέδρες των ΤΕΑ
Το ’49 γινόταν παρακάτω. Ό,τι απόμεινε
Δεν αξίζει να συχωρεθεί. Το Κιλκίς
Απέχει αρκετά· τριάντα χρόνια.

Πες μου λοιπόν πως σε προσανατόλισα
Βαδίζοντας σε άσχημο καιρό
Χωρίς στοιχεία κοινωνικής σημειολογίας
Σε κόσμους βαρετούς με λούμπεν πληθυσμό
Που λαχταράει Μεταξά, θυμάται ακόμη
Το Γεωργαλά μικρό στο Πάικο κι ήταν στα ΜΑΥ
Ως αργά. Εδώ ήταν η Κυρρηστική
Έμπεδο μοναρχικών και πειθαρχίας· πηγαίναμε
Εκδρομές εδώ το ’60-’61
Ακτογραφώντας την περίπλοκη γραμμή
Ενσωματώνοντας ποιήματα μαθαίνοντας
Αμερικάνικα.


Το εξηνταένα

το εξηνταένα στα δεκατρία διάβασα Σεφέρη
πορτραίτο σινική ανφάς στην ανθολογία Περάνθη
εξαρχής με τράβηξε το Μυθιστόρημα έπειτα
στον Ταχυδρόμο στις Εποχές διάβασα κι άλλα
το εξηνταδύο πήρα τα Ποιήματα μετά τις Δοκιμές
έμαθα απέξω πολλά μου άρεσε φαινόταν βαρύς
λιγόλογος είχε πολλά να πει δεν πίστευα
πως ήταν μεγάλος σε ηλικία έδειχνε μέλλον
κατόπιν έφτασα να βλέπω τη χώρα μου τραγική
κοτζάμ γενιά του τριάντα φίσκα στη θάλασσα
στα πεύκα στον καυτό ήλιο και σε μελαχρινές
λαϊκή τέχνη λαϊκή παράδοση νησιά αγνοί χωρικοί
που αποστόμωναν συνέχεια διανοούμενους ενώ
στα Γιαννιτσά που ζούσα είχε λάσπη σλαβόφωνους
η Θεσσαλονίκη ένα εμπορείο άσφαλτοι εργοστάσια
πίστεψα λοιπόν πολύ πως φταίγαμε εμείς
ακαλλιέργητοι μίζεροι που δεν μπορούσαμε
μέσω της ποίησης και των εικαστικών τεχνών
να δούμε παραπέρα πως υπάρχει φως κουλτούρα
εντέλει βέβαια άλλαξα κάποτε λόγω συνθηκών
αλλά σήμερα δηλώνω πως με πείραζε πάντοτε
ακόμη και μέσα στα πιο βαθιά μου δάκρυα
ο στίχος του Σεφέρη «το ζεστό νερό μου θυμίζει
κάθε πρωί»
ζεστό νερό κάθε πρωί! αδύνατο να το πιστέψω
κι ο Σαββίδης δε βάθαινε ποτέ την έρευνα
τόσο πολύ· μου ήταν αδιανόητο πως ο Σεφέρης
σηκωνόταν στις έξι άναβε θερμοσίφωνα
για να ζεσταίνει το νερό να το ’χει το πρωί
κι έτσι συμβιβάστηκα πιστεύοντας πως
ζέσταινε όπως ο πατέρας μου νερό για ξύρισμα
σε κασσιτέρινο κουπάκι
δεν ήξερα τίποτε τότε και ντρέπομαι
για πολλά κι είναι αργά ν’ αλλάξω
μα πρέπει να σας πω ότι αντιπάθησα έκτοτε
αυτόν τον ασαφή στίχο γύρευα παραμύθια
κι έπειτα στεναχωρέθηκα πολύ που κάπνιζε
ανάμεσα στα τριαντάφυλλα δεν το περίμενα
να εκδηλώνεται τόσο πολύ στην ποίηση
αλλά ξέχασα
εγώ δεν έχω μυαλό αν είχα θα ήμουν ενταγμένος
σε λάγαρο πεδίο πεντακάθαρος και πιστός
περιμένοντας το σεφέρι.


Ποίημα

Χαίρομαι που βλέπω τον Καραμανλή
να ταξιδεύει με τ’ αεροπλάνα μας στο εξωτερικό
να φέρνει αναστάτωση στους στρατώνες των ξένων
(γυαλίσματα αρβύλες και τα ρέστα)
με ικανοποίηση κινώντας το δεξί
τρεις και τέταρτο τρεις και είκοσι συνέχεια
και λέω: η δεξιά καλά κρατεί· δεν έχει ξύλο
για την ώρα
βαθιά χαρακώματα έσκαψε σ’ όλα τα μέτωπα.
Στεναχωριέμαι λίγο με το Κέντρο· ο Μαύρος
κι οι Ευρωπαίοι του
συμπάσχουν συγκυβερνούν (λίγο δεν είναι)
αντιγράφουν
περνούν συνέχεια εξετάσεις κάνουν αντιπολίτευση
κόμμα δεν κάνουν κι είναι φυσικό
του Γέρου οι μέρες πέρασαν ολοσχερώς και λέω:
νά που σκουριάσανε κι αυτοί,
κρίμα στην αντίσταση,
παλεύουν για το ποσοστό, δεν έχουν μέλλον.
Του Αντρέα τις κινήσεις συμπονώ· μα πιο πολύ
τους αμυνίτες βλέπω μ’ ενδιαφέρον
πώς πάνε πώς θα βγούνε από το βάλτο και λοιπά
σκανδιναβία μου θυμίζουν όλα και φοβάμαι
Μα εκείνο το στεγνό εννιά στα εκατό προσέχω
ηφαίστεια σκούζουν πλημμύρες το πνίγουν
ορολογίες ματαιότητες ποτάμια τυπογραφικό χαρτί
σκοπός μας η ενότητα σκοπός μας η αυτοτέλεια
αντισοβιετισμός ιδιαιτερότητα του χώρου μας
μεγάλο μικροαστικό στρώμα καθόλου προλετάριοι
όχι τώρα είναι η ώρα τώρα θα γίνει επανάσταση
εσωτερικοί ανεξάρτητοι κουκουέδες κινέζοι εδαΐτες
τροτσκιστές σοσιαλιστές απ’ έξω από μέσα

Τουλάχιστο δεν έχει ξύλο.

Προσπέκτους

Βαλκανικοί στρατοί στο παράθυρο
με βαριές μελωδίες διασχίζουν τα ποτάμια·
κάπου τα ξέρω όλα αυτά κάπου τα θυμάμαι:
την ανόητη προσήλωση στα βουνά
τις διαλέκτους αργά το βράδυ στα στρατόπεδα
το ξένο αίμα και την ξένη φωνή
τον ήλιο στη Μακεδονία. Τώρα
στριφογυρίζω με σαθρές δικαιολογίες
στο Δεμίρ καπού
συμμετρικά επισκοπώ τις διαβάσεις στο Πάικο
την ομίχλη στο Βαρδάρη
περιμένω να γυρίσει ο καιρός με άνοιγμα στα βόρεια
να ταξιδέψω υστερικά στην πατρίδα
κομμένος στη μέση δεμένος με τα βουνά
κάπου τα ξέρω αυτά
κάπου.


Ποίημα 1975

Στην πόλη αυτή δεν έχει φίλους
Βιομηχανίες λιβανίζονται αστικά τρέχουν
Πασοκτσήδες κλαίγονται στα σινεμά
Αν δε σου φτάνουν τα γεγονότα πήγαινε
Πιάσε καρέκλα στα προξενεία
Θα βρέξει ειδήσεις στις εννιά
Βαστάει η Πορτογαλία
Ανθρωπιστές ξεσκίζονται στο κλάμα
Οι δημοκράτες συσπειρώνονται
Στον ταραγμένο ύπνο τους κάνουν παρέλαση
Κονσερβοκούτια

Σ’ αυτή τη φάση είμαι ένας ψηφοφόρος
Μισθοφορώ την επιστήμη διακονώ αρχίδια.


Ποίημα

Στην άκρη των ερώτων τους οι φίλοι
Μου επιτρέπουν αδέξιες κινήσεις
Παρατηρήσεις για το φως και τη ζωή
Κάποτε μάλιστα που νοιώθουν πως τους αγαπώ
Μ’ αφήνουν σε φαρδειές αγκαλιές
Να γλείφω στοργή να επικροτώ αποφάσεις
Μ’ αφήνουν στο δρόμο με τρία χιλιάρικα
Να ονειρεύομαι κιθάρες και βιβλία
Μεγάλωσα· δεν είναι τίποτα, περνάει
Κι αυτό μαζί με τα αυτοκίνητα του σταθμού
Σε άχαρη επαρχία (την Αθήνα) βράδυ.


Ποίημα

πρωί στις έντεκα
θα ησυχάσουν τα παιδιά·
ως τότε τελειώνει
η συμπληρωματική τους ανακοίνωση
που εκτιμάει τις ζημιές
και οδηγεί σε νέα φάση
αντίθετη προς τους σεχταριστές
και τους διπρόσωπους γραφειοκράτες

στο μεταξύ από βραδύς
νεοταξίτες λέρωσαν την πόλη
με σύμβολα και τα σχετικά


Ποίημα

Τις ελεύθερες ώρες το μυαλό κοιμάται
τις υπόλοιπες βιάζεται· και τι μ’ αυτό.
Προλαβαίνω να διασώσω σύντομες μνήμες
δουλείας, απάτης και μικρών μυστικών· τόσο
πυκνά και κούφια είναι τα δάση μου.
Στο Βαγιοχώρι και μετά στο Βαγιανό
ύστερα κρασί στο Μοναχήτι
χαρτιά κι άλλο κρασί στο Κηπουρειό·
τελικά, αργά το απόγεμα, κοντά στην Αμφίπολη
που είναι μια στέρνα κι εκεί κοιμηθήκαμε
το 71. Ποια ανάμνηση απ’ όλες
είναι σοβαρή και τεκμηριωμένη
όσο ανακοίνωση σ’ Αρχαιολογικό περιοδικό-

Αυτά που λέμε κι αυτά που γράφουμε
απάτη και θέατρο και δίψα για κρασί
κάποτε στην Έδεσσα ένα μπουκάλι Αμυνταίου
αξίζει όσο αυτά που γράφουμε.


Ποίημα

Να περιγράφεις το φόβο-μεγαλειώδες
ακούγοντας προσεχτικά το διπλανό
έτσι που κλαίει με στεγνό στόμα
και βάζει αρχές στα σύννεφα. Κάποτε
θα γυρίσει (τι λέω …) άλλη σελίδα
γραμμένη αποφασιστικά. Μα περιγράφοντας το φόβο
δεν απομένει μεγάλο φάσμα εναλλακτικό. Είναι
πολύ νωρίς διπλώνω στα δύο
και περιμένω απ’ τα σημεία του ορίζοντα
σημάδια στρατιωτικά.


Ποίημα

Ένας αγρότης απ’ το Μαυρονέρι
Κι ένας επιστήμονας απ’ τα Γιαννιτσά
το βάλαν κάτω και λογάριασαν:

Τόσο το λίπασμα, τόσο ο σπόρος
Τόσο τα μήλα, τόσο το ψωμί
Πάμε στη Γερμανία.

Κανείς δε σκέφτηκε επικερδείς επιχειρήσεις
στην πατρίδα του. Ήταν ανόητοι
και η κουβέντα εκείνη δεν κράτησε πολύ.

Ήταν όσο να πιούνε δυο ουζάκια
στην αναθεματισμένη τη στροφή
Πρώτο καφενείο αριστερά
Στο δρόμο για το Μικρόκαμπο.


Πες μου

Πες μου τι κάνεις ακριβώς
Σ’ αυτήν την πόλη
Χρειάζομαι σήμερα το χέρι
που αρπάζει τη μνήμη απ’ το κεφάλι μου
Και τη στέλνει στα χωριά

Τα χωριά της Ελλάδας! τα χωριά της Ελλάδας!
Με διάφορες παρέες κοιταγμένα
Και διάθεση στείρα, με πυρετό.


Ποίημα

Μια γριά συνηθισμένη περπατάει μια άσφαλτο
Αφήνει το σπίτι της να πάει στο καφενείο
Για να συναντήσει τον παππού
Σάββα Παζαρίδη.
Στο δρόμο που επήγαινε είδε μια αλεπού
τον φοιτητή αρχιτεκτονικής Νικήτα
γνωστό σε διάφορα στέκια και παρέες
ερωτύλο, επιδειξία και αδιάφορο
μα τώρα εδώ αποκομμένο απ’ τη βολή του.
Καλησπερίζονται. Αργότερα
ο Νικήτας στη Θεσσαλονίκη
αναπολεί τη στιγμή
γιατί τα θυμάται όλα
η Θεσσαλονίκη.


Ποίημα

Αξύριστος παλληκαράς στο δρόμο στέκει
και πίνει γάλα κλεμμένο στα πνιχτά
έξη το πρωί η επανάσταση κοιμάται
οι στελεχάρες σφαλίζουν τα παράθυρα
ώρα για δουλειά και καλωσύνη
χειμώνας τα χωράφια αχνίζουν
δακρυσμένοι συνδικαλιστές παίρνουν θέση
η επιστήμη με σπασμένο ταμπουρά


Ρεντίνα

Την εκκλησία την αγαπούσα πολύ
όπως στεκόταν λειψή στον άγνωστο λόφο
με τα πουλιά στο ιερό
και χαλάσματα στην πρόθεση·
Όταν ανέβηκα εκεί πρώτη φορά―

Πάντοτε ανέβαινα που λέτε
φορτωμένος μηχανές και μετροταινία
χαρτιά και μαρκαδόρους. Με συνόδευαν
διάφοροι φίλοι. Κι αυτά έγιναν
στο λόφο Ρεντίνας, μέσα στο στενό
δεξιά τω εισερχομένω.
(Τι άγνωστη και λειψή και κολοκύθια.
Ένας ερειπιώνας σχετικά πρόσφατος
χωρίς ούτε ένα όστρακο μυκηναϊκό.)


Ποίημα

νωρίς σηκώθηκε ο αντωνίου σήμερα
κόβει βόλτες στην ακρογιαλιά βλαστημάει
φέτες ο ήλιος απέναντι στην επανομή
η εθνική οδός αχνίζει πρόβατα στο βάθος
το αυτοκίνητο στάθηκε καλό κρεβάτι
τον κυνηγούν δυο μέρες τώρα τα φαντάσματα
ο αντωνίου καπνίζει το δεύτερο
χρυσός αναπτήρας ταυτόχρονα ριγέ γραβάτα
ΘΕΛΩ ΠΛΥΣΙΜΟ στο πίσω τζάμι

κάποτε όλα θα ησυχάσουν
στο χωριό του θα βλέπει κήπους με ντομάτες
θα φυτεύει κρεμμύδια φορώντας ψάθα
μπορεί πρόεδρος στην κοινότητα
κάποτε θα ζήσει μακριά
σε ξένη πρωτεύουσα με πολλά λεφτά
γαλατάδικα τον προσπερνούν
αγρότης απ’ το αιγίνιο σε τρακτέρ τον βρίζει
βασιλόφρονες πεδιάδες στεγνώνουν στα μάτια του
σήμερα κλείνει τα πενήντα


Το σεντόνι

το σεντόνι θυμήσου ποιητή
όχι το ριγέ ούτε το σκισμένο
θυμήσου εκείνο που περιείχε την αγαπημένη σου
γυμνή κτλ

και ποια ήταν η ρόγα της
ένα πιάτο φαΐ
λόγια
μια ζωή μέσα στη φύση κτλ

εν γένει θυμήσου νεαρέ
πόσο την αγαπούσες όσο τα χωριά σου
κτλ


Τα χωριά

Ο χάρτης αυτός διπλωμένος στα τέσσερα
διδάσκει ονόματα και δρόμους. Αδύνατο
να φανταστείς αναγνώστη την αλήθεια.
Και ποιος μπορεί; τα χωριά
όταν τα χτυπάει λοξά ο ήλιος
και τα κοιτάς από ψηλά φαίνονται ωραία.
Δε γίνεται τέτοιες στιγμές πάνω στο λόφο
να συλλογιέσαι το εισόδημα και τη σοδειά τους·
δε γκρινιάζεις άλλο.
Πάνω σε εκτεταμένους ερειπιώνες αναγνώστη
κρατώντας όστρακα και μια μετροταινία
νοιάζεσαι γι’ άλλα πράματα:
πού ήταν το περιτείχισμα του ερύματος
γιατί δεν υπάρχει τίποτα ρωμαϊκό
καθώς και πότε θα φάμε.
Ο χάρτης αυτός διπλωμένος στο γραφείο
δε θυμίζει πια τα χωριά που πέρασες
άλλα θυμίζει·


Η Ρούμελη

Τέτοια ώρα στο Μεσολόγγι
διαβάζουν τις αστείες ταμπέλες τους
λειψοί μαγαζάτορες. Στην Άμφισσα εξάλλου
άλλη Ρούμελη κι αυτή
συνθέτουν τα προβλήματα της νέας μέρας
με κεφαλές προβάτων.
Έι, ελάτε κατά Χαλκηδόνα παρς
Γιαννιτσά περιφέρεια
να δήτε δάκρυ και απονιά·
στα Κουφάλια το σιτάρι πλάγιασε
και βρέχει ακόμη στην Αρδαία


1970

Το 1970 στη Βόλβη
με το Σταμάτη Χοντρογιάννη
ψάχναμε για δρόμους αρχαίους
κι αποτυπώναμε σπίτια.
Υπήρχε σύγχυση·
μας ξέφευγαν πολλά
οι μετρήσεις ήταν ανεπαρκείς
οι δρόμοι τούρκικοι
αλλά δεν υπήρχε ζήτημα:
αυτά διορθώνονται. Ήδη
το 1971
πολλά ανακαλύψαμε
περισσότερα συμπεράναμε
ακριβώς μετρούσαμε
και λοιπά. Μας ένοιαζε όμως
το πιοτό η διασκέδαση
τα κοινωνικά προβλήματα
και η μουσική. Ποτέ πια δε σταθήκαμε
όπως το 1970
σε μια έξυπνη ξυλοκατασκευή
σε λαϊκά ανάγλυφα
και αγιογραφίες 18ου.
Είχαμε ξεφύγει
από πολλές αναζητήσεις
γιατί επιτέλους πετύχαμε.


Οκταετείς

απόψε θα διηγηθώ τον βίο ενός
συντρόφου απ’ αυτούς που δε διαβάζουν
ιστορία παρά επιτροχάδην και δειλά. Γεννήθηκε
σε μια συφοριασμένη πόλη που βογγούσε
από φτώχεια και παλιοσιδερικά. Πρώτα
παιχνίδια του στάθηκαν το μπαμ ο μπίκος
και η Πινακωτή αργότερα το βράδυ. Είχε ένα
γείτονα μονόφθαλμο κι έναν αριστερό·
έπειτα στο δημοτικό αντάμωσε τη φρόνηση
και οδηγήθηκε σε παρελάσεις τραγικές
μαζί με άλλους συντρόφους το ίδιο ευτυχισμένους.
Κάποτε μέσα στο Σεπτέμβρη του 56
ανακάλυψε το κρασί. Το πουλούσε
κάποιος κοντός Αρβανίτης με δυο κόρες
μελαγχολικές που έμεναν σε ισόγειο.
Τα πηγάδια τον φόβιζαν
και η καρδιά του έτρεμε από πάντα. Τον είδα
γιατί ήμουν φίλος του το 56
σε μια συγκέντρωση για το φοιτητικό καλό.
Έμενε κάπου στην Αγιά Τριάδα με άλλους φίλους
κι ήταν καλός και βολικός με τις γυναίκες. Αλλά
ξεχνάω τ’ όνομά του· δεν είναι ο Σφούγκος
γιατί μπαρκάρισε νωρίς· μήτε ο Σφυρής
που ’ναι γυναικωτός· κι ο Παναγιωτάκογλου
ήταν καστανός· ο Τζέκας από καιρό
φυλάει πρόβατα· γι’ άλλους δεν ξέρω.


Γιαννιτσά

Ήταν ένας καιρός τότε αστείος
η εκκλησία του Αγίου Γεωργίου ημιτελής
―αργότερα έμαθα πως θεμελιώθηκε
πάνω σε τρίκλιτη μεταβυζαντινή―
τριγύρω της ένα πόδιο
με τσιμέντο
ύψος ένα είκοσι και πάχος πέντε.
Σ’ αυτά τα πέντε εκατοστά
ανεβασμένοι, περιτρέχαμε τον ναό
διακόπτοντας την περιήγηση στο νάρθηκα
όπου οι τσιμεντένιες σκάλες.
Μας παρακολουθούσαν οι μεγαλύτεροι
ο Τέμπερεκ, ο Πούσκος κι ο Μαρκαλέβιας.
Μα τι ’ναι αυτά που λέω! Ο περίδρομος
γινόταν και στο πρώτο δημοτικό
γινόταν στα γιαπιά και στο πάρκο
γινόταν το 1959. Φαντάσου!
Ο Νίξον ήταν αντιπρόεδρος ακόμη
κι ο Μπρέζνιεφ θαρρώ πρωθυπουργός.
όσο για τα καθ’ ημάς-τι Τάκος Μακρής
και Ροδόπουλος, τι ΕΔΑ δεύτερο κόμμα
το 1959.


Τορνίκι

Ήταν πελώριος χτες
Ο παράξενος Βαγγέλης
Όνομα και πράμα ραχάτης
Όσο τέσσερις καρέκλες
Βαρύς ο καημένος. Τότε
που τον γνώρισα το σύρμα
Δεν τύλιγε την καρδιά του
Φαινόταν συνετός, απλός
Ερωτευμένος με γυναίκες.

Αλλ’ όχι και με την Βουβού!
Βου! που έτρεχε σε δρόμους
χωριών ζητώντας ζάχαρη
και μπισκοτάκια, όχι ζηλόφθονα
όσο τραγελαφικά πελώρια ― ένα
κι ογδονταέξη. Κυρία Κασσάνδρα
Ευαγγέλου Βουβάρα-Βουβού.
Άκου λέει. Αν είχα κι εγώ
το ίδιο καμάρι ―πώς το λένε
αυτό το ασήκωτο― κι αν
διέθετα αυτοκίνητο θα 
ήμουν πελώριος όπως χτες
ήταν ο Βαγγέλης ο Βου. Και χτες
νομίζω έμοιαζα λιγάκι
με σταφίδα κόκκινη πάνω
σε μπούτι βυσσινί, ποιος
πλην εμού θα το ’λεγε.
Εσύ μοιάζεις του Καλέκα
Κι ο διπλανός σου τον Παΐσιο
Πάικο που έδρεψε δάφνες
κοντά στην Κοζάνη βάφοντας
το ναό της Παναγίας κοντά
στη Ζάμπουρντα.


Ποίημα

Ξέρεις τι σημαίνει που γνώρισα τον Γ.Δ.
Ήταν χρόνια για μένα ένα κλισέ σ’ εφημερίδα
Κυριακάτικη· και τώρα με ρετσίνα γεμάτος
Στην ομίχλη χαίρεται την παρέα μου

Φοβόμουνα πάντοτε
αυτούς που βγαίνουν στις βιτρίνες με αφίσες
Κι ακόμη πιο παλιά
Φοβόμουνα γενικά


Ποίημα

Τάσος Νικόπουλος
Φοιτητής Αρχιτεκτονικής
Εκ Γορτυνίας
Έχει Θέμα Μουτσόπουλο
Στην Κέλλη Εδέσσης
Ήτοι στο Γκορνίτσεβο.
Εξάντλησε Τη Βιβλιογραφία
Μελετώντας Σκληρά
Μυστήριους Μακεδόνες Εθνικιστές Ερευνητές
Και Βαρετούς Εγγλέζους Οδοιπόρους.
Τοπωνύμια, Γλώσσες, Μικροπολιτική
Πόλεμοι, Τοπογραφία, Κτηνοτροφία
Του Τάσου Το Μυαλό
Μακεδονική Σαλάτα.
Πόσο Καλύτερα Στο Μοριά, ε;
Παυσανίας, Θουκυδίδης, Απόστολος Παύλος
Φαλμεράιερ, Καρολίδης, Ξεμπερδέψαμε.
Στο Γκορνίτσεβο Νυχτώνει Νωρίς
Στεφάνια Με Στάνες
Άνθρωποι Λίγοι Επιφυλακτικοί
Δε Θέλουν Φωτογραφίες
Δε Θέλουν Αποτυπώσεις
Χορεύουν.


Το χιόνι

Ξεκίνησαν μ’ ένα σύννεφο στην πλάτη
τέσσερις· Δράγαν, Κωστής, Αρμακόλας, Πεπέ
όλοι με κίτρινη φόρμα και πυξίδες
όνειρο να τους βλέπεις πάνω στο δρόμο
με τον ήλιο πίσω τους και γεμάτους χαλκώματα·

Κρανιά, Δεσκάτη, Αβδέλα, Περιβόλι
γυρνούσαν ανάποδα τα στομάχια τους
μόλις αναπηδούσε στη δασική οδό
μαύρο γουρούνι κι ένα άσπρο, η μοίρα τους.

Θα πήγαινε χρόνια αυτή η ιστορία
αν το φίδι δεν τους έκοβε το βίο
χωρίς ταραχή και μάταιες κινήσεις.
Ήμουν εκεί φίλε μου, το είδα
να σκοτεινιάζει άμα τη θέα και φωτεινό κατόπιν
στην ώρα που έπρεπε - να δίνει ξύλο.

Κρανιά, Δεσκάτη, Αβδέλα, Περιβόλι―
κι όλο σκόνιζε ο ήλιος τις σκηνές τους
ο έρωτας θόλωνε την τελευταία επιμέτρηση
και έγινε ησυχία.

Στην άλλη όχθη ένα παιδί
ζητάει να μάθει περισσότερα· είναι δειλό.
Του φτάνει ο χώρος όσο παγώνει
η μιλιά του με το χιόνι.

Χιόνι τέτοιες μέρες! Άλλοτε
θα ’φηνε η νύχτα λεύτερους
τέσσερις χλομούς·
Δράγαν, Κωστή, Αρμακόλα, Πεπέ
θέλω να πω μια άλλη νύχτα.


Μένω κοντά στα σύνορα

Πέντε χρόνια μάθαινα καλά
την εξής δουλειά. Πήγαινα
στα χωριά της Μακεδονίας και
φορτωμένος σύνεργα δούλευα
με τεντωμένο αυτί να ακούω
προβλήματα και προοπτικές
καθώς και ανέκδοτα. Έπαιζα
τον επιστήμονα μισθοφόρο
επιτυχώς. Τώρα όμως βλέπω
πως η μέθοδος δεν πιάνει
αφού άλλαξε πια ο κόσμος και
άλλη διέξοδο δε βλέπω παρά
μ’ ένα μεγάφωνο στο χέρι καβάλα
σε ημιφορτηγό σινεματζή
να περιοδεύσω στα ίδια χωριά
και με μπάσα φωνή να εκθειάζω
τα καλά της νέας εξουσίας
την κρυφή ανησυχία του λαού
να διερευνώ και να κάνω τον καη-
μένο κοντά στα σύνορα ώσπου-

Τι «ώσπου». Αν τολμάς συνέχισε.
Ξέρεις πως δεν ήταν έτσι. Ούτε
θα γίνει έτσι. Προετοιμάσου.

Μένω κοντά στα σύνορα ώσπου
να φύγω νοτιότερα.


Το καλοκαίρι

Έι, έχεις ξαναδεί
τέτοιο κακό; Γέφυρα
να ’φτιαχνα στην Άρτα
πρόβλημα
λιγώτερο θα ήταν.
Στις αμμουδιές ψήνονται πλάτες
Και η καρδιά μου στον πυρετό.
Δες τι συμβαίνει
και τηλεγράφησε
στον πλησιέστερο σταθμό.
Εδώ η χώρα
απάτη και μπίρα φτηνή.
Έι, δώσε ένα χέρι
όπου να ’ναι ξαναπέφτω
με πυρετό.


Ο ξενοδόχος

«Αχαιοί Μυρμιδόνες Έλληνες» μουρμούριζε
γέροντας ξενοδόχος
―βλέπαμε παρέα την Τηλεφημερίδα
και ξαφνιαζόμουνα
και ήθελα να του τα πω απ’ την καλή
γιατί φαινόταν μισοδιαβασμένος και αυτάρκης
φαινόταν ο καλύτερος του νομού Κιλκίς
κι έλεγε πως ήξερε καλύτερα από κάθε άλλον
ότι ο θείος ο μέγας Πλάτων δεν έκανε ποτέ
στην Κρήτη ανασκαφές γιατί ήταν αρχαίος.

Κι όμως ήταν ο καλύτερος
―ήξερε και τον Κορδάτο
παρ’ όλο που φοβότανε να ξανοιχτεί μπροστά μου·
ήξερε πολλά μα ήταν φοβισμένος.

Σε τέτοιες περιπτώσεις ο σωστός τρόπος
είναι να θαμπώσεις τον συνομιλητή σου
τι οστρακολογία και τι παρασιτολογία
τι άνθρακας δεκατέσσερα και τι Ντικιλί-Τας
όλα μαζί. Έτσι έκανα ώσπου αυτός άλλαξε
κανάλι κι απορροφήθηκε ―τάχα― στην εκπομπή.


Ποίημα

Ήταν τύφλα στο μεθύσι αυτοί οι επιστήμονες
(Ούζο το πρωί, μπίρες
και Αμυνταίου το μεσημέρι)
Ώστε στις έξη το απόγεμα
Φτάνοντας επιτέλους στο παλιό Γομάτι
Ένθα τρίκλιτος μεταβυζαντινή
και λίγα υστερορωμαϊκά
Τρίκλιζαν δε μετρούσαν έπαιζαν δεν ήταν σοβαροί
Ούρλιαζαν σα σκυλιά χοροπηδούσαν στα ερείπια
Δε μετρούσαν δε φωτογράφιζαν έκλαιγαν

Τελικά βρέθηκε λίγο Καστέλ Ντανιέλις στο σάκκο
Ήπιαν κι άλλο: όλα ησύχασαν
Η δουλειά βγήκε ομαλά
Οι πληροφορίες των χωρικών γκαραντί
Η μετροταινία δούλευε ρολόι
Ως τις οχτώ και πέντε


Ποίημα

Επιφανής αρχαιολόγος
δεκαπέντε χρόνια στο κουρμπέτι
έλεγε τον πόνο του σε φοιτητές:

Κακώς βέβαια έγραψα
πως ήταν αυλή επαύλεως το κεντρικό κλίτος·
ήδη ο φθονερός συνάδελφος Ανέστης
απέδειξε το λάθος. Αλλά παιδιά μου
στο μεταξύ ταύτισα πόλεις
δημοσίεψα χειρόγραφα, ερμήνεψα κεραμοπλαστικά
σας παρακαλώ
μη με ξαναπείτε Αυλίτη.


Η Καστοριά

όλοι την ξέρετε την Καστοριά
μια γλώσσα βρεμένη, πλούσια
κίνηση αμερικάνων, κολλημένα σπίτια
και ιθαγενείς που βαδίζουν λοξά.
Εκεί στο Σάνι ντέι πίναμε
με τον καλό μου αδερφό και
άλλους. Τότε δεν ήξερα
αν ήσουν καλύτερη με κοντά μαλλιά
ή αντιθέτως με μακρυά και
βαμμένα μάτια, μαύρα γυαλιά και
κοίταζα διάφορα μπούτια, όχι
αυτά που σήμερα θα ’θελα.
Πέρασε το Πάσχα. Τα αυγά βγήκαν
πάλι άσπρα στις βιτρίνες και
τα τρώω το απόγεμα με αλεύρι.
Εκεί στο Σάνι ντέι τα πίναμε
με το μπεκρή και το σπαστικό και
τον αδερφό που τους ξέρετε αν
πάτε ποτέ στην Καστοριά, δεξιά
απ’ τον Δαβάκη, κοντά σ’ ένα
σινεμά.


Μακεδονικά

Ο φοβερός καιρός και το λειψό χορτάρι
συνέβαλαν αποφασιστικά σ’ αυτό που βλέπω

49 αγρότες στο καφενείο
και η φωτογραφία του Κένεντι
πάνω στην τηλεόραση

Δε σας λέω σε ποιο χωριό·
αφήστε το. Γι’ άλλο ζήτημα γράφω
σκοτεινό πλήρες.

Αχ ανατολή μου καταπράσινη
κεντρικοδυτική Μακεδονία
Αρχοντή τούμπα, Κατζόρλακκος, Σιβρί
Απανομή, Χαλάστρα, Λιτοβόι
Παλιάμπελα, παλιοχώρες, παλιούρια
και Βαρδαρόφτσα.


Ποίημα

Ράθυμος παίζω τα δάχτυλα στο παράθυρο
Προσπαθώ να καταφέρω μια στρωμένη εικόνα
Εκφράζοντας έτσι αμηχανία για το αύριο
Βλέποντας αφίσες απέναντι· τώρα περπατώ
με αρβύλες σε λασπωμένο μονοπάτι
πρέπει να σου τύχει αδερφέ· ηρεμία και βήματα
δίπλα στο Βαρδάρη.


Ποίημα

είσαι μαλάκας ―μου είπε η στελεχάρα
φράξια δεξιά, σοσιαλδημοκράτης―
είσαι απ’ έξω και δεν κατέχεις τα πράματα
οι κολλιγιάνηδες είναι τελείως εξαρτημένοι
κάθονται και περιμένουν τι θα πει το σύρμα
η Μόσχα τους λέει πότε θα κατουρήσουνε
τι εκ των έσω αλλαγή και αρχίδια·
μίλησες ποτέ με κνίτη ξέρεις πώς σκέφτονται
πάνε να τους πεις αυτά που λες εδωπέρα
να δούμε πόσο θα καθήσεις εκεί μέσα
είσαι ρομαντικός ―κατάληξε― και σένα
θα σε καθαρίσουνε αν ανεβούν στα πράματα


Ποίημα

Τελευταία το παράκανα· πίνω πολλές μπίρες
χαραμίζω τα λεφτά μου και ξενοκοιτάζω
καρφωμένος μόνιμα στην τηλεόραση
δακρύζω συχνά.

Κι όμως έχω ικανότητες
ζωγραφίζω γράφω αποδελτιώνω
ξέρω να φερθώ σε συντροφιές παίζω πόκα
συνθέτω τραγουδάκια λέω ψέματα
είμαι και προοδευτικών αντιλήψεων
αλλά αυτά είναι ματαιότητες:

Το βράδυ μετά τον εμετό
το πρωί με το στόμα τσαρούχι
αρκετούς μήνες τώρα
το πράμα είναι καθαρό:

Αρρώστησα μετρώντας υπομονετικά
πού μας οδηγεί ο Καραμανλής


Ποίημα

Αυτή η μεταπολίτευση έγινε για τους τυπογράφους
οι τοπογράφοι διατηρούνται μέσα στον άγριον αέρα
με θεοδόλιχους και σταδίες
ξεπαγιάζουν κακοπληρώνονται
είδα και τα ξενοδοχεία άδεια―συντελεί η εποχή
τους βαλκανιονίκες με μετριότατα ρεκόρ
σε άθλιες ημερίδες
η αθλητική πελατεία μεταμορφώνεται
ήταν καιρός τώρα που είναι όλα τόσο φιλελεύθερα
οι τοπογράφοι με βαρδάρη φαίνονται αστείοι
όταν τους δεις να εργάζονται με αέρα στου Αλατίνη
και έρχεσαι από Καλαμαριά
πηγαίνοντας στο Φάληρο·
φουσκωμένα παντελόνια, μαλλιά ελεύθερα, κρύο
συλλογικές δουλειές πάνω απ’ όλα.


Ποίημα

Κάθε καλοκαίρι με πιάνει μελαγχολία
γράφω κρυφά ποιήματα νοσταλγώ την εφηβεία μου
κάθε καλοκαίρι δακρύζω και υποφέρω
ανήκω στη δεκαετία του εξήντα
σιχαίνομαι την παραθέριση, τη δουλειά
βόσκω στα λιβάδια της πόλης μου με αυταπάρνηση
θέλω τα χρόνια μου λίγα κι άσχημα
γιατί δεν έμαθα να ζω κανονικά. Τώρα
σας χαιρετώ κι ευχαριστώ για όλα·
είναι καλοκαίρι.


Ποίημα

Ανάμεσα σε δυο διαλέξεις θα χορτάσουμε μαζί τραγανιστό / κουλούρι από προχτές στην τάβλα του Γιαννάκη Τσιμπορίδη / που σήπεται δυο μήνες τώρα καλοντυμένος δίπλα στο τείχος / με τις αφίσες στη σειρά που αναφέρουν γεγονότα ουσιαστικά / για τους εκδότες τους· στο συντριβάνι θα σε φιλήσω γιατί / είναι καλή ανταμοιβή ο κοινωνικός έρωτας· αχ Αλεξάνδρα / να ’ξερες τι κόσμος τριγυρίζει στα Μαντεμοχώρια αποβραδύς / τι αταξίες κάνουν τα παιδιά στην Άρνισσα και με τι ξερόλα αναρχικό και επηρμένο βασανίζεσαι· / τρέχει ο καιρός κοινοτυπίες συχνότερα αμολάω ευχαριστιέμαι / άνετα στην ομαλή ζωή / ένας λαγόχειλος μου τεκμηριώνει τη ζωή και στις ανηφοριές / του Γαρέφη το ποδήλατο μαγκώνει πίσω ρόδα και πάσχει από αλυσίδα / έχουμε επιπλέον σκατοφιλοδοξίες και θα ’μουν ικανός / σε πρόστυχο έγγραφο του Κουνάλ να γράψω υπόμνημα εγώ / που ήμουν πλασμένος για επιφάνειες για σαλάτες και λίπος χοιρινό / κι ήθελα πάντα να χορταίνω μύθους· αχ Αλεξάνδρα / ασφαλτοστρωμένο καλντερίμι έγινα δυο χρόνια τώρα


Επιστράτευση

Μια μπάντα στο ραδιόφωνο
Παίζει δημοτικά. Με το τρομπόνι
Άσχετο· τ’ άλλα πνευστά αηδή.
Και ’γώ θυμάμαι καθώς και σεις
Τις γυμναστικές επιδείξεις
Με τη φιλαρμονική Γιαννιτσών
Διεύθυνση Σαμσαρέλλου
Στο παλιό γήπεδο. Σκέφτομαι
Βλάχους Σέρβους Μακεδόνες
Να σέρνουν τη φωνή και τη γκάιντα
Ακούω εξαίφνης τη μπάντα
Και συμμαζεύομαι. Δεν είναι ώρα
Για λαογραφία. Όχι μακριά από δω
Βρίσκονται κήποι με ιτιές
Ο κοσμάκης ακούει μουσική
Και υπάρχουν κούνιες.


Ποίημα

πού βρίσκεις το παράξενο φοιτητή

ναι, τριγυρνάω στα χωράφια μετά το θέρισμα
συναγωνίζομαι τις μπατόζες
ερευνώ τη βλάστηση στα λιβάδια
ζητάω αμπόλιαστα οπωροφόρα κοντά στον Αξιό
ρωτάω επίσης πολύ κόσμο
γιατί εκείνο και πώς αυτό και πάλι γιατί
μετρώντας μύλους στη Χαλκιδική

έπειτα λογαριάζω να ξεκουραστώ
πίνοντας μπίρα

τότε θα ’ρθεις σπίτι μου ζητώντας ειδήσεις
θα σου ρίχνομαι αδιάκοπα
θα με συμπαθήσεις ― η δουλειά μου είναι ζόρικη
όλο θα

ρώτα γιατί εκείνο και πώς αυτό και πάλι γιατί
η επιστήμη αυτή δεν έχει φως


Ποίημα

Μαζί σου ταξιδεύω εδώ είμαι
αλανιάρης φιλομαθής πάντα δίπλα σε μια άσφαλτο
με καλοδουλεμένες θεωρίες και στρατηγική

αν ήθελες συντροφιά στην αγορά αυτή
πάρε κρασί και καλό κρέας έλα στις πεδιάδες
όπου βρίσκονται δειλές γυναίκες και δέντρα· έλα
για κοινωνιολογικές παρατηρήσεις συντροφικά
μακριά απ’ το εσωτερικό μέτωπο
και τις λευκές ώρες

Καθόλου μη στεναχωριέσαι για τους φίλους μας
είναι καλά σου λέω είναι καλά βολεύτηκαν όλοι
είναι καλύτεροι από μας διαβάζουν ελίσσονται
δεν κλέβουν κινήσεις δίνουν μάχες με αποτελέσματα
ψηφίζουν με συνέπεια έχουν όνομα αφθονούν

εμείς λαογραφία πάλι αγροτισμός καστροκτισίες
μαζί σου ταξιδεύω
και για πρώτη φορά με δέρνει συγκίνηση
κανένας δεν τα καταφέρνει πια
θα γίνει πόλεμος σ’ αυτά τα χωριά


Τα στελέχη

Από την πόρτα τη μικρή την αισιόδοξη
αποφάσισες συντροφικά να δραπετεύσεις.
Κι είναι σα να σ’ ακούω―στο καλό μου
τρεις Αυγούστου παρά κάτι να γελάς:
«Τώρα πεθαίνουν οι δυνάστες μας. Τώρα»
και μου αφήνεις το χέρι «μπορούμε να
δουλέψουμε χωρίς δυνάστες»· και γελάς.

Πες μου σε ποιο γραφείο θα σε βρω
πίσω από κορδέλες και συνθήματα· σε ποια
πηγή του Γράμμου ξεπλένεις τη ντροπή
πώς στελεχώνεσαι με κόκκινα μάγουλα, έι
σε φάγαμε κι εσένα στη μάπα.

Φωτίζονται βουνοκορφές το απόγεμα, βρέχει.
Στις ματωμένες κοιλάδες σαπίζουν τα φρούτα
και μια δεκάρα τσακιστή φλουρί μου φαίνεται.
Είναι η ανεργία και τα στελέχη τους· είναι
το πρόβλημα πώς μιλάνε καθαρά. Στο λαό
δε χωράει λέξη βαρειά και ψεύτικη, μήτε
βλαμμένη και μισή αρχοντική μπαρούφα.

Τώρα τα χωριά που ποτέ δεν τα κατάλαβα
βρίσκονται στην πολιτεία που ζω. Κόλλυβα
πρέπει να ταΐσεις τα στελέχη, μουστάρδες·
να τους χαρίσεις πηγάδια και κρεμάλες
γιατί δεν πιάσαν το σφυγμό.

Εύχομαι να είσαι σε γραφείο λαϊκό
να μη πηγαινοέρχονται καφέδες
αλλά στατιστικές επετηρίδες
καθώς κι επίστρατοι
απ’ τα βουνά
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