*Εποχές* 8 (Δεκέμβριος 1963)

Βολταίρος

Ο 18ος αιώνας και οι «απελευθερωτικές» τάσεις. Η ελεύθερη σκέψη.

Εισήγηση και εκλογή κειμένων από τον Χ. Δ. Λαμπράκη

Με την δημοσίευση κλασικών κειμένων κάτω από την γενικήν επικεφαλίδα της «Ελεύθερης Σκέψης», οι *Εποχές* απέβλεψαν στην εξοικείωση του Έλληνα αναγνώστη με τις μορφές εκείνες της ευρωπαϊκής κυρίως διανόησης, τις ελάχιστα γνώριμες στον τόπο μας, που πρωτοστάτησαν στην αναζήτηση και στην υπόδειξη νέων κατευθύνσεων για τον φιλοσοφικό στοχασμό, ιδιαίτερα σε περιόδους όπου το ανθρώπινο πνεύμα λίμναζε σε τέλματα μιας επιβεβλημένης, από κοινωνικές ή θρησκευτικές συνθήκες, ακινησίας. Αν οι πρωτοπόροι αυτοί έχουν όλοι τους αναμφισβήτητο ιστορικό ενδιαφέρον, όλων το έργο δεν επιβιώνει με την ίδια ζωντάνια κι εγκυρότητα· μονάχα εκείνοι που με την διαπεραστική τους ενόραση κατόρθωσαν να συλλάβουν, μέσα από τις ειδικές περιστάσεις της εποχής τους, την ουσία των αιωνίων προβληματισμών του ανθρώπου κι αγωνίσθηκαν για ακατάλυτες και σταθερές «θέσεις» του ανθρώπινου γένους, διασχίζουν άφοβα τους αιώνες κι αποδεικνύονται μέχρι σήμερα αναντικατάστατοι καθοδηγητές συνειδήσεων.

Ανάμεσά τους κατατάσσεται αυτοδικαίως ο Βολταίρος, που μπορεί να θεωρηθεί όχι ο εμπνευστής αλλ’ ο δυναμικώτερος και πιο τελεσφόρος εκφραστής της φιλελεύθερης δημοκρατικής ιδεολογίας. Μερικές δεκαετίες ενωρίτερα, ο Άγγλος John Locke είχε κιόλας διατυπώσει με σαφήνεια ορισμένες θεμελιώδεις αρχές της φιλοσοφίας του φιλελευθερισμού, αρχές που έγιναν άρθρα πίστης για τον νεαρό Βολταίρο. Ωστόσο, αν κρίνεται ένας φιλόσοφος σαν προϊόν των συνθηκών του αιώνα του, αλλά ταυτόχρονα και σαν *αιτία* συνθηκών μέλλοντος, τότε ο Βολταίρος κρατά την πρώτη θέση σε ό,τι αφορά ευεργετικόν ερεθισμό συνειδήσεων και πραγμάτωση σκοπών. Επηρέασε άμεσα την γενιά του κι έμμεσα τις επερχόμενες, σε ακτίνα δράσης που κάλυπτε ολόκληρο τον τότε σκεπτόμενο κόσμο, για ν’ αποδειχθεί τελικά η πιο γονιμοποιός πνευματική φυσιογνωμία, όπως ίσως και *ο πιο απελευθερωτικός* από τους στοχαστές της νεώτερης ευρωπαϊκής διανόησης.

Ανοίγω εδώ μια σύντομη παρένθεση: Χαρακτηρίζοντας «απελευθερωτικόν» έναν στοχαστή ή «απελευθερούσα» την σκέψη του, είναι κοντά στο νου πως η κάθε εποχή δίδει περιεχόμενο κάπως διαφορετικό σε τούτη την έννοια. Την κοινή συνισταμένη, ή καλύτερα, το στοιχείο αναγνώρισης που καθιστά συγγενικά και αλληλέγγυα μέσα από τους αιώνες τα απελευθερωτικά ρεύματα στην ιστορία του Δυτικού πνεύματος, το ανευρίσκομε στον σεβασμό προς το άτομο και στην πίστη στο απαραβίαστο του ανθρώπινου όντος, θεωρημένου από μιαν οικουμενική σκοπιά. Σ’ όλα τα ανάλογα ρεύματα, ανθρώπινη αξιοπρέπεια και ελευθερία διατηρούν το προβάδισμα απέναντι στα εδραιωμένα κοινωνικοπολιτικά ή θεοκρατικά συστήματα, που τείνουν συχνά να καθηλώσουν το άτομο σ’ ένα «νεκρό σημείο», για να το εξουσιάζουν ευχερέστερα.

Ο φιλελευθερισμός του δέκατου ογδόου αιώνα, προερχόμενος από την κριτική επιστημονική σκέψη του προηγουμένου, συνδυάζει την πίστη στην ισότητα των ανθρώπων μεταξύ τους με την επιθυμία για την κατάργηση χρεωκοπημένων κοινωνικών φραγμών και κάθε περιορισμού πνευματικών αναζητήσεων, περιορισμού που αναπόφευκτα οδηγεί σ’ επικίνδυνη μισαλλοδοξία. Υπογραμμίζει ακόμη την πεποίθηση στις δυνατότητες εξέλιξης και βελτίωσης του Ανθρώπου, στην διττή του υπόσταση πνευματικής οντότητας και κοινωνικής μονάδας. Εξομαλύνεται έτσι η αντίθεση μεταξύ ατομικών και κοινωνικών ελευθεριών, αφού, στα μάτια των στοχαστών του Διαφωτισμού, η αρμονία προσωπικού και κοινού συμφέροντος πρέπει και *δύναται* να είναι πλήρης. Καθώς είπαμε όμως, τούτο προϋποθέτει την εκ προοιμίου παραδοχή δυνατότητας για πρόοδο και εξέλιξη του ανθρώπου, εξέλιξη στηριζόμενη σε διεύρυνση των γνώσεων, σ’ εξάσκηση της κριτικής λειτουργίας της σκέψης και, ακόμη, στην έμφυτη τάση του ανθρώπου για βελτίωση. Ο Th. Besterman, σε προηγούμενο τεύχος των *Εποχών*, τόνιζε πως στον δέκατον όγδοον αιώνα διευκρινίζεται οριστικά η έννοια της προόδου διά του ορθού λόγου· η ιδέα ότι η ανθρώπινη ευτυχία εξαρτάται από πληρέστερη εποπτεία της αλήθειας, κατά συνέπεια κι από την πρόοδο της επιστήμης, εντάσσεται αυτόματα σε μια καθορισμένη φιλοσοφική θέση που θα χαρακτηρίσει – εν μέρει όμως – το έργο του Βολταίρου.

Του αιώνα του, ο Βολταίρος στάθηκε το σύμβολο κι ο οξύτερος διερμηνευτής. Σε μιαν εποχή που βλέπει την αυγή του επιστημονικού λογισμού, την συνειδητοποίηση της ανάγκης για ριζικές μεταρρυθμίσεις και, ακόμη, την αντιμετώπιση του ανθρώπινου όντος αποσυνδεδεμένου από Θεϊκή πεμπτουσία, ο Βολταίρος γίνεται ο ευαίσθητος δέκτης που συλλαμβάνει τις τάσεις και τις ανάγκες της εποχής αυτής, για να τις εκφράσει με απαράμιλλη διαύγεια και να τις καταστήσει όπλα φοβερά. Ο ίδιος δεν λογάριαζε για χρήσιμο τον φιλοσοφικό στοχασμό, αν δεν προκαλούσε απτά αποτελέσματα: «Ένας μόνον άνθρωπος, ικανός και καλός ομιλητής, μπορεί να καταφέρει πολλά με τους ανθρώπους· εκατό φιλόσοφοι δεν θα κατορθώσουν τίποτε, αν είναι μονάχα φιλόσοφοι!»

Οι αγώνες στους οποίους πρωτοστάτησε συνεπάγονται, αναγκαστικά, τον διασυρμό, τον κατεξευτελισμό και, τελικά, την κατάλυση οιουδήποτε στοιχείου που αντιμάχεται την «φυσικήν εξέλιξη» του ανθρώπου ή κρίνεται απαράδεκτο για την αξιοπρέπειά του:

«– Ποιος από μας θα τολμήσει ν’ αλλάξει ένα έθιμο που το καθοσίωσαν οι αιώνες; Υπάρχει μήπως τίποτε σεβαστότερο από μία πατροπαράδοτη κι αρχαία δοξασία;

– Η λογική είναι ακόμη αρχαιότερη...».

Γι’ αυτήν άλλωστε την αιτία, ο Αιώνας του Διαφωτισμού κι ο χαρακτηριστικώτερός του εκπρόσωπος, προκάλεσαν ευνόητη διχογνωμία στους μεταγενέστερους: Άλλοι χαιρέτισαν τον Βολταίρο σαν τον κατ’ εξοχήν ενσαρκωτή του σύγχρονου κριτικού πνεύματος, άλλοι τον αντιμετώπισαν (για τους ίδιους ακριβώς λόγους, αλλά με αντεστραμμένα τα επιχειρήματα) σαν διασπαστή των πλαισίων σκέψης και ζωής, καθαγιασμένων από τον χρόνο και χρησίμων ακόμη στην ανθρώπινη κοινωνία. Είναι οι ίδιοι που καταμαρτυρούν στον Διαφωτισμό πως τελικά οδήγησε στην Επανάσταση και πως εκείνη, με τη σειρά της, οδήγησε σε μια χειρότερη μορφή δουλείας, τον Ναπολέοντα και την Ιερά Συμμαχία – σαν να μπορούσαν ποτέ μια παρερμηνεία και μια σφαλερή αντίδραση ν’ ακυρώσουν την ορθότητα του Λόγου απ’ τον οποίον εξεκίνησαν.

«Κι ενώ φαντάζεσθε πως τελειώσατε με τα έργα του Βολταίρου, αντιλαμβάνεσθε με δέος ότι σας μένουν άλλοι εκατό τόμοι….» έγραψε κάποιος σχολιαστής του, συνθλιβόμενος κάτω από τον όγκο μιας δημιουργίας που άγγιξε κάθε σχεδόν τομέα των γνώσεων. Γι’ αυτόν, η περιπέτεια του πνεύματος συνδυάσθηκε με την κοσμογονικήν αναμόχλευση ιδεών που ο ίδιος υποδαύλιζε, κατά τη διάρκεια μιας σταδιοδρομίας που δεν έχει το όμοιό της σε ό,τι αφορά μαχητικότητα, φαντασία, επιμονή και χειροπιαστά επιτεύγματα: Φιλοσοφικά δοκίμια, έργα θεατρικά, σάτιρες και λίβελλοι, διηγήματα, ποιητικά έπη και άρθρα δημοσιογραφικά, δικαστικοί αγώνες δι’ αλληλογραφίας, επιστημονική και θρησκευτική κριτική, έργα ιστορικά κι ατελείωτες συνεργασίες (μεταξύ των οποίων τα εξακόσια άρθρα του *Φιλοσοφικού Λεξικού*), συνθέτουν τον πρόχειρον απολογισμό μιας σταυροφορίας αφιερωμένης στην εγρήγορση και την πνευματική χειραφέτηση του ανθρώπου.

Από την απερίγραπτη πολυπραγμοσύνη του θα κινδύνευε να οδηγηθεί σ’ επιπολαιότητα, αν δεν διέθετε, μαζί με την αφάνταστη ανθρώπινη θέρμη και με το πάθος του για δικαιοσύνη, την δαιμονικήν ικανότητα να συνθέτει αρμονικά, τα φαινομενικά πιο ξένα στοιχεία και να μετατρέπει, όπως η χοάνη του αλχημιστή, το ευτελέστερο υλικό σε πυρίτιδα. Γιατί ο Βολταίρος στάθηκε, πριν απ’ όλα, μαχητής. Δεν είναι ούτε ο βαθύτερος, ούτε ο πιο πρωτότυπος φιλόσοφος του αιώνα του. «Je suis douteur et non docteur», έχω αμφιβολίες και όχι δόγματα, έλεγεν ο ίδιος. Αλλ’ η κρίση κι η διαίσθησή του τον οδηγούν τόσον αλάνθαστα προς το καίριο και το ουσιώδες, ώστε σήμερα ακόμη (και τούτο δεν είναι από τα ολιγώτερο αξιοπρόσεκτα χαρακτηριστικά του έργου του) οι αγώνες του αποδεικνύονται σύγχρονοι. Αν ορισμένοι από τους στόχους εναντίον των οποίων έβαλλε δεν υφίστανται πια, αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι κέρδισε την μάχη κατά κράτος. Μα σ’ άλλες περιπτώσεις, τις περισσότερες, ο αιώνιος εχθρός καραδοκεί πάντοτε.

Η πεποίθησή του ότι πρέπει να προστατεύομε αδιάλειπτα και στοργικά εκείνα που με τόση δυσκολία κατακτά ο πολιτισμός πάνω στη Φύση, ξανάγινε αυτονόητη αλήθεια και δεν έφθασεν ασφαλώς ο καιρός όπου μπορούν τέτοιες θέσεις να κριθούν παρωχημένες. Γίναμε πολύ συχνά παίγνια στα χέρια απατεώνων, δούλοι προκαταλήψεων κι επιβεβλημένων δοξασιών ή θύματα μισαλλοδοξίας· και «οι αναθυμιάσεις των κρεματορίων, τα αγκαθωτά συρματοπλέγματα, τα σιδηρά παραπετάσματα και οι κάθε είδους επεμβάσεις στην ανθρώπινη αξιοπρέπεια, δίνουν νέαν ισχύ στις εκκλήσεις και τις συνηγορίες του»:

Αν αντικαταστήσομε τα θρησκευτικά δόγματα με πολιτικά συστήματα, αν διευρύνομε τον φανατισμό σε ταξικό και φυλετικό, αν επιχειρήσομε τον απολογισμό των *ηθελημένων* κοινωνικών αδικιών του πολιτισμού μας, αν παρακολουθήσομε τις τόσες περιττές θυσίες ηθικών και πνευματικών αξιών, στον βωμό της οικονομικής ανάπτυξης, αν ζυγίσομε την ισχύ των προκαταλήψεων, των ποικίλων «ιδεωδών» που γίνονται κάποτε αφορμές συρράξεων ή διαστροφής της δικαιοσύνης, αν ιδούμε πώς κινδυνεύει αδιάκοπα να συνθλιβεί το άτομο από εκείνα ακριβώς τα συστήματα που δημιουργήθηκαν για να το εξυπηρετήσουν, θα έχομε τότε εμπρός μας μιαν εικόνα των αρχών για τις οποίες πολέμησε ο Βολταίρος με ένα πάθος που δικαιώνεται, δυστυχώς, απόλυτα. Για τούτο άλλωστε, η ανάγνωση του έργου του μπορεί ν’ αποτελέσει για τον καθένα μιαν εμπειρία ευεργετική...

**Η ζωή και η δημιουργική εμπειρία**

Τίποτε δεν έμοιαζε να προορίζει τον Βολταίρο για ηθικό λογισμό και αγώνες υπέρ της κοινωνικής δικαιοσύνης. Γεννημένος από μιαν οικογένεια μικροαστών κατά την τελευταία δεκαετία του δέκατου έβδομου αιώνα, το 1694, σπούδασε σε σχολή Ιησουϊτών, όπου, κοντά σε γερά θεμελιωμένη κλασσική παιδεία, απέκτησε τόσην αγάπη και σεβασμό για την κλασσικήν αρχαιότητα, όση περιφρόνηση έδειξε για τους Βιβλικούς μύθους. Ταυτόχρονα καλλιέργησε την τέχνη του ωραίου λόγου, την ποίηση – μα και την εύστροφη σοφιστεία και την υποκρισία, δύο όπλα ιδιαίτερα χρήσιμα στον αυριανό καινοτόμο, σ’ εποχή όπου κάθε νεωτεριστής κινδύνευε να ιδεί τα έργα του στην πυρά και τον εαυτό του στο ικρίωμα. Με το πέρασμα των σχολικών ετών, εγκαταλείπει κάθε σκέψη για νομικές σπουδές και περνά τ’ άγουρά του χρόνια σε κοσμικές κι αριστοκρατικές συντροφιές, ελεύθερες στα ήθη όσο και στις ιδέες, όπως ακριβώς ταιριάζει σε μια παρισινή κοινωνία που, με τον θάνατο του Λουδοβίκου του Δεκάτου τετάρτου, αναπνέει ανακουφισμένη και, αποτινάζοντας πνιγηρούς πουριτανικούς περιορισμούς, ρίχνεται στα άκρα αντίθετα.

Η Γαλλία διέρχεται ωστόσο σοβαρότατη κρίση υγιείας, σαν τον εξαντλημένον οργανισμό που συγκρατείται κάμποσο καιρό με ανασταλτικά και ξαφνικά καταρρέει. Ενόσω ζει ο Βασιλιάς-Ήλιος, κατορθώνει, με τα υπολείμματα του γοήτρου του και με τον φόβο που εμπνέει η αρτηριοσκληρωτική μα αυστηρή του διοίκηση, να δίδει την ψευδαίσθηση μιας αναλλοίωτης τάξης πραγμάτων και να καθυστερεί την πολιτική αφύπνιση της Γαλλίας. Με τον θάνατό του, το οικοδόμημα αποκαλύπτεται σ’ όλη του την σαθρότητα και τα φράγματα λυγίζουν, αφήνοντας να διαρρεύσουν στην χώρα τα ρεύματα του σύγχρονου πνεύματος.

Όσο περισσότερο καθυστερεί μία αναπόφευκτη προσαρμογή τόσο δυσχερέστερη γίνεται. Στην Γαλλία των αρχών του δεκάτου ογδόου αιώνα, η έννοια της Δικαιοσύνης σπαράσσεται από την πολλαπλότητα των τοπικών δικαίων, η Παιδεία και ιδίως η Εκκλησία παραμένουν φορείς συσκοτισμού και μισαλλοδοξίας, κοινωνικό σύστημα και Διοίκηση δεν υποβοηθούν την ανάπτυξη της οικονομίας, αλλά την αναστέλλουν. Σε χώρα λιγώτερο άκαμπτα οργανωμένη, η μεταβολή θα μπορούσε ίσως να λάβει μορφή μεταβατική και ηπιώτερη. Μα εδώ, η ειρηνική προσαρμογή στους νέους καιρούς, στην οποίαν απέβλεπεν ο Βολταίρος, θα αποδειχθεί τελικά ανεπαρκής· ένδεκα χρόνια μετά τον θάνατό του, ξεσπά η Γαλλική Επανάσταση.

Ο Βολταίρος, στα νεανικά του χρόνια, δεν συνειδητοποιεί ακόμη όλα τούτα: Χαϊδεμένο παιδί της διανοούμενης αριστοκρατίας, συνθέτει σονέττα, γράφει τραγωδίες δίκαια λησμονημένες σήμερα, και αυταπατάται πως όλα του επιτρέπονται, εφ’ όσον η ιδιοφυΐα τον εξισώνει με τους αριστοκράτες που τον συναναστρέφονται. Αυτά, ως την ημέρα που, ξυλοφορτωμένος από κάποιον νεαρό και θρασύ ευγενή, τολμά να διαμαρτυρηθεί και κλείνεται – για δεύτερη φορά – στην Βαστίλλη. Λίγον καιρόν αργότερα, διαλέγει τον δρόμο της εξορίας και φεύγει για την Αγγλία.

Είναι χαρακτηριστικό της ευαισθησίας του, το πώς η κάθε περιπέτεια, η κάθε προσωπική εμπειρία επέδρασαν άμεσα και δημιουργικά στην πορεία της σκέψης του. Οι ηθικοί του στοχασμοί δεν είναι ποτέ προϊόντα μοναχικών διανοητικών διερευνήσεων· προκύπτουν από μία σταδιακή διαδικασία συνειδητοποίησης που παρακολουθεί την πορεία και τις ανελίξεις της ίδιας του της ζωής, για να καταστήσει οριστική την διάζευξη του φιλοσοφικού του έργου από μεταφυσικές ασκήσεις κενές πρακτικού περιεχομένου. Οι κριτικοί του τον κατηγόρησαν συχνά γι’ αυτήν του την προσήλωση στην εμπειρία και για την αδυναμία του να «εξαρθεί» και να συλλάβει αλήθειες υπερβατικές. Θα ιδούμε παρακάτω αν ευσταθεί τούτη η μομφή.

Η εξορία στην Αγγλία, που θα διαρκέσει τρία χρόνια, εξοικειώνει τον νεαρό λογοτέχνη με τις αγγλικές φιλελεύθερες πολιτικές αντιλήψεις, με το έργο του Locke, του CoIlins ή παλαιοτέρων διανοουμένων πολιτικών ανδρών σαν τον Francis Bacon, καθώς και με τα επιστημονικά επιτεύγματα του Νεύτωνα. Η επαφή αυτή με τ’ αγγλικά φιλοσοφικά ρεύματα δεν θα διακοπεί πια κι ο Βολταίρος θα καλλιεργήσει την φιλία νεωτέρων του Βρεταννών φιλοσόφων σαν τον Hume. Η σειρά των *Φιλοσοφικών Επιστολών* του, απότοκος της περιόδου αυτής, δημοσιεύεται λίγα χρόνια αργότερα και αποτελεί αληθινό προανάκρουσμα της Γαλλικής Επανάστασης. Όπως ορθά έγραψε γι’ άλλη περίπτωση ο Mπέρτραντ Ράσσελ, ένα φιλοσοφικό ρεύμα που αναπτύσσεται φυσιολογικά σε χώρα πολιτικά και οικονομικά προηγμένη, είναι πιθανό να γίνει, σε τόπο πιο καθυστερημένο, αφετηρία ανατρεπτικών διαθέσεων ή και πραγματικής επανάστασης.

Μετά την πάροδο των τριών ετών εξορίας, ο Βολταίρος επιστρέφει στην Γαλλία όπου γίνεται πάλι δεκτός σαν άσωτος γιος των γραμμάτων και της ποίησης, δίχως οι νέες επιτυχίες να γοητεύουν και να αρκούν στον επίδοξο μεταρρυθμιστή που αναζητά τώρα σοβαρώτερα πεδία δράσης. Στο μεταξύ συνδέεται με μια γυναίκα κατά πολύ νεώτερή του, την κόμησσα du Chatelet, άριστη επιστήμονα και μαθηματικό. Κακοφτιαγμένος και με άθλια υγιεία, ο Βολταίρος δεν είναι ιδιαίτερα γοητευτικός: «Αν δεχθούμε πως η καρδιά δεν γερνά» σχολιάζει ειρωνικά ο ίδιος «πρέπει να ομολογήσομε πως είναι πολύ δυσάρεστο σε αθανάτους να κατοικούν ερείπια...». Θα συζήσει ωστόσο με την ηγερία του δεκαοκτώ χρόνια, ως τον πρόωρο θάνατό της, σπουδάζοντας συντροφικά μαζί της αστρονομία, φυσική και μαθηματικά, κι αρχίζοντας την κριτική ανάλυση των Αγίων Γραφών και των φιλοσοφικών συστημάτων, καθώς και την μελέτη σε βάθος ορισμένων κρισίμων περιόδων της ευρωπαϊκής ιστορίας. Μη παραμελώντας ολότέλα τις εγκόσμιες επιτυχίες, γίνεται δεκτός στην Γαλλική Ακαδημία. Κατατασσόμενος μεταξύ των «Αιωνίων», απαγγέλλει έναν εναρκτήριο λόγο (που τοποθετείται αμέσως μεταξύ των κειμένων ανθολογίας της γαλλικής γλώσσας) και προσθέτει με κυνισμό, πως είναι λυπηρό να βλέπει κανείς τον χαρακτηρισμό της αιωνιότητας να στολίζει τόσους λόγους που δεν αναγγέλλουν τίποτε το αιώνιο, εκτός από την λήθη στην οποίαν είναι καταδικασμένοι.

Παρ’ όλη την διεθνή αναγνώριση που ανατέλλει, παρ’ όλους τους ισχυρούς προστάτες του, τα πράγματα αρχίζουν να γίνονται δύσκολα. Ο Βολταίρος θεωρείται πνεύμα ανήσυχο, στοιχείο καταλυτικό κι επικίνδυνο· η ικανότητά του στον ελιγμό και την κολακεία (Είχε το θράσος να ζητήσει και να πετύχει από τον Πάπα της Ρώμης την αποδοχή της αφιέρωσης του θεατρικού του έργου «Μωάμεθ»! ) δεν τον διασφαλίζουν κι η ελευθερία του κινδυνεύει συνεχώς, ιδίως αφ’ ότου εκστρατεύει κατά της δογματικής χριστιανικής διδασκαλίας και της Εκκλησίας.

Αρχίζοντας την κριτικήν ανάλυση των Γραφών και της εκκλησιαστικής ιστορίας, ο Βολταίρος είχε αποκρούσει την επέμβαση της Εκκλησίας σε θέματα που οφείλει να ρυθμίζει το Κράτος, ζητώντας τον περιορισμό των δικαιοδοσιών της και την υπαγωγή της στην πολιτικήν εξουσία, την απαλλοτρίωση των μοναστηριακών περιουσιών και γενικά, καταφέροντάς της πλήγματα από τα οποία, στην Γαλλία τουλάχιστον, δεν θ’ αναρρώσει ποτέ. Ξεμυτίζει ο μεταρρυθμιστής:

«– Αν ενόμιζα πως τα παιδιά που θα κάνω προορίζονται για το μοναστήρι, δεν θα πλάγιαζα πια με την γυναίκα μου…»

– Νομίζετε λοιπόν ότι θα τους εξυπηρετούσαμε αν τους ξεκαλογερεύαμε όλους;

– Ασφαλώς θα ωφελούντο και οι ίδιοι απ’ αυτό, μα κι ο τόπος θα κέρδιζεν ακόμη περισσότερο! Θα ξαναδίναμε πολίτες στην πατρίδα· θα βγάζαμε αυτά τα πτώματα από τους τάφους· θα ήταν μια πραγματική ανάσταση…»

Κάποιος από τους παρισταμένους πρότεινε τότε να παν να βάλουνε φωτιά στο μοναστήρι. Μα ένας αξιωματικός, πιο φρόνιμος, του εξήγησε πως δεν έφτασε το πλήρωμα του χρόνου και τον παρεκάλεσε να περιμένει ακόμη δύο-τρία χρόνια».

Οι κίνδυνοι τους οποίους συνεπάγονται τέτοια γραφτά είναι μεγάλοι, ακόμη κι αν ο συγγραφέας τους αλλάζει διαρκώς ψευδώνυμα για να συγκαλύψει την ιδιότητά του. Όταν λοιπόν πεθαίνει η κόμησσα, ο Βολταίρος δέχεται μ’ ενθουσιασμό την πρόσκληση του Φρειδερίκου της Πρωσίας, φίλου και θαυμαστή του, να πάει να ζήσει κοντά του. Γεμάτος προσδοκίες και αφελείς ελπίδες, αφήνει το Παρίσι, νομίζοντας πως μαζί με τον βασιλιά-φιλόσοφο θα εγκαθιδρύσουν ιδανική κοινωνία… Προτού περάσει πολύς καιρός, ο ουτοπιστής φιλόσοφος και ο κυνικός μονάρχης έρχονται σε βίαιη αντίθεση – έχουν και οι δύο χαρακτήρα οξύθυμο και εύφλεκτο – και ο πρώτος εγκαταλείπει την Πρωσία κακήν κακώς. Τότε επί τέλους, με το φιλότιμο προσωρινά τσακισμένο, άρρωστος, αλλά με το φρόνημα ακμαίο και το πουγγί γεμάτο (από την μικροαστική του καταγωγή κληρονόμησε οξύτατην όσφρηση στην διαχείριση της περιουσίας του) ο περιπλανώμενος συγγραφέας αποσύρεται σ’ ένα κτήμα που συνορεύει, για μέτρο ασφαλείας, με την Γαλλία και την Ελβετία, το Φερναί. Εκεί θα περάσει τα τελευταία είκοσι χρόνια της ζωής του, μ’ ένα πόδι στον τάφο μα έτοιμος πάντοτε να ξιφουλκήσει όποτε καταπατούνται το Δίκαιο και η Λογική.

Κέντρο διαφωτισμού, άσυλο των κατατρεγμένων, στρατηγείο «απελευθερωτικών» επιχειρήσεων μα και τέμενος Τεχνών, ο πύργος του Φερναί φαντάζει σήμερα σαν ένα αναπαυτήριο φρενιτιώδους δραστηριότητας. Εδώ συγκλίνουν τα κύρια ρεύματα του φιλοσοφικού ορθολογισμού και των νεωτέρων επιστημονικών θεωριών και, αφού ζυμωθούν με τα πορίσματα της προσωπικής εμπειρίας του Βολταίρου, διαμορφώνονται σε ευρύτατα διδάγματα ηθικής και κοινωνικής δεοντολογίας! Θα δανεισθώ από τον ολίγο μεταγενέστερο του Condorcet μιαν αποτίμηση της δραστηριότητάς του την εποχήν αυτή :

«Αν σ’ ορισμένους τόπους της Ευρώπης οι άνθρωποι γλυτώνουν με τον εμβολιασμό από μια μάστιγα που απειλεί την ζωή και καταστρέφει συχνά την ευτυχία· αν ο κλήρος των χωρών που είναι υποτεταγμένες στην καθολική θρησκεία έχασε την επικίνδυνη δύναμή του και πρόκειται να χάσει τα σκανδαλώδη πλούτη του· αν η ελευθερία του Τύπου σημείωσε κάποια πρόοδο· αν οι παράλογοι και βάρβαροι νόμοι όλων περίπου των λαών απειλούνται από μιαν επικείμενη κατάλυση και αν υπάρχει διάχυτο το αίσθημα ότι πρέπει να μεταρρυθμισθούν οι νόμοι και τα δικαστήρια· αν είδαμε να πέφτουν όλα τα απατηλά προσωπεία πίσω από τα οποία οι προνομιούχες τάξεις μπορούσαν να εξαπατούν τους ανθρώπους· αν για πρώτη φορά ο ορθός λόγος αρχίζει ν’ απλώνεται πάνω σ’ όλους τους λαούς της Ευρώπης – παντού στην ιστορία αυτών των μεταβολών, ανευρίσκεται το όνομα του Βολταίρου! Σε κάθε σχεδόν περίπτωση τον βλέπει κανείς είτε ν’ αρχίζει τον αγώνα, είτε να κρίνει την νίκη. Η ιστορία τού ό,τι έγινε στην Ευρώπη για χάρη του ορθού λόγου και της ανθρωπότητας είναι ιστορία των έργων και των ευεργετημάτων του Βολταίρου».

Για την πραγματοποίηση τέτοιων επιτευγμάτων χρειάσθηκε φυσικά να διεξαχθεί αγώνας πολυμέτωπος. Αποκαλυπτική σ’ αυτό το σημείο αποδεικνύεται η αλληλογραφία του Βολταίρου, μέσα από την οποία αντιλαμβανόμαστε την ευρύτητα του κύκλου των ανθρώπων που είχε για φίλους, για αρωγούς ή για αντιπάλους: Ο συμφιλιωμένος πάλι Φρειδερίκος της Πρωσίας, η Αικατερίνη της Ρωσίας, ο Γουσταύος της Σουηδίας, ο Στανίσλαος της Πολωνίας και ο Χριστιανός της Δανίας είναι ανάμεσα στους εστεμμένους ηθικούς συμπαραστάτες, ενώ ανεξάρτητα πνεύματα σαν τον Λαφαγιέτ, τον Βενιαμίν Φραγκλίνο, τον Χιούμ, τον κρατούν σ’ επαφή με τις προόδους που συντελούνται εκτός της Γαλλίας. Φυσικά, ο μεγαλύτερος αριθμός των επιστολών απευθύνεται στους «αδελφούς φιλοσόφους» – ιδιαίτερα στον d’ Alembert και τον Diderot – και στους αμέτρητους συνεργάτες και φίλους, για τους οποίους έδειξε μέχρι την τελευταία του στιγμή μια θέρμη και μια στοργή που διαψεύδει τον επιφανειακό κυνισμό του χαρακτήρα του. Ετοιμοθάνατος και εξαντλημένος, άνοιξε τα μάτια μόλις του ψιθύρισαν πως ο αγώνας του για την επανόρθωση κάποιας δικαστικής πλάνης επέτυχε· κι υπαγόρευσε ευθύς το ύστατό του γράμμα: « Ο ετοιμοθάνατος ανασταίνεται μαθαίνοντας την μεγάλην είδηση· ασπάζεται θερμά τον κ. ντε Λαλλύ. Βλέπει πως ο Βασιλιάς προασπίζει την Δικαιοσύνη· πεθαίνει ευχαριστημένος!».

Λίγο αργότερα έκλειναν οριστικά τα μάτια εκείνου που με την κάθε του σχεδόν κουβέντα ανετάρασσε την Ευρώπη ολόκληρη και προκαλούσε τις εκρήξεις δυσφορίας του Λουδοβίκου του Δεκάτου πέμπτου: «Μα τέλος πάντων, δεν μπορεί κανείς να φιμώσει αυτόν τον άνθρωπο!!». Αυτά, την ίδια περίπου εποχή όπου ο Βολταίρος έγραφε σ’ έναν φίλο του, σχολιάζοντας ένα νέο επιστημονικό έντυπο: «Μπορώ να ρωτήσω την γνώμη σας για την *Φιλολογική Εφημερίδα*; Νομίζω πως είναι σε καλά χέρια κι ότι, απ’ όλες τις εφημερίδες, είναι εκείνη που κατατοπίζει πληρέστερα για τις επιστήμες στην Ευρώπη. Ό,τι βλέπω σ’ αυτήν, ρίχνει τον σπόρο μιας επανάστασης που θα έλθει αμετάθετα, μα της οποίας δεν θα έχω τη χαρά να είμαι μάρτυς. Οι Γάλλοι αργούν πάντα να φθάσουν, αλλά τέλος πάντων κάποτε φθάνουν. Το Φως διαδόθηκε με τέτοιον τρόπο από γείτονα σε γείτονα ώστε προβλέπω πως με την πρώτην ευκαιρία, θα ξεσπάσομε – και τότε έχει να γίνει ωραία φασαρία!».

Γραμμένη εικοσιπέντε χρόνια πριν από την Γαλλικήν Επανάσταση, η προφητική επιστολή εμφανίζει τον Βολταίρο υπέρμαχο ενός κατακλυσμού τον οποίο ουδέποτε πρέσβευε – ή τουλάχιστον όχι στη μορφή που επήρε. Μα αυτό συνήθως συμβαίνει με τις γνώμες των μεγάλων που τις διαστρέφουν οι μέτριοι. Το χάσμα ανάμεσα στην θεωρία ενός φιλόσοφου και στην εφαρμογή της είναι συχνά τεράστιο, αλλά η Κοινή Γνώμη διαλέγει συνήθως τις πρόχειρες ερμηνείες και αποδίδει στον πατέρα της ιδέας την ευθύνη για την διαστροφή της.

Για τον Βολταίρο, «όλοι οι πολίτες δεν μπορεί να είναι εξ ίσου ισχυροί. Μα μπορεί ασφαλώς να είναι όλοι τους εξ ίσου ελεύθεροι. Και το να είσαι ελεύθερος ισοδυναμεί με το να μην υπόκεισαι σε καμμιάν άλλην ισχύ παρά στην ισχύ του νόμου». Η Γαλλική Επανάσταση, όπως και άλλες επαναστάσεις έκτοτε, υπογράμμισε όχι τόσο την ισότητα, όσο την εξομοίωση και την ισοπέδωση, ακόμη και σε βάρος της ελευθερίας. Επειδή όμως οι επαναστάσεις χρειάζονται τους ήρωες τους και τα σύμβολά τους, δεν διστάζουν εμπρός σε τέτοιες λεπτομέρειες. Ο Βολταίρος και η ακτινοβολία του ήσαν χρήσιμα όπλα· μετεφέρθησαν λοιπόν τα οστά του θριαμβευτικά στο παρισινό Πάνθεον και ανεγράφη επάνω στο φέρετρό του ο κατά βάθος απόλυτα δικαιολογημένος τούτος χαρακτηρισμός:

«Έδωσε στο ανθρώπινο πνεύμα ώθηση μέγιστη· μας προετοίμασε για την Ελευθερία!».

**Το έργο και η σκέψη**

Κρίνοντας τους ανθρώπους από το τι έχουν επιτελέσει, ο Βολταίρος φαντάζει αναμφίβολα, έγραφεν ο Λαμαρτίνος, ωσάν ο μεγαλύτερος συγγραφέας της σύγχρονης Ευρώπης. Μα το ότι οι εξαιρετικά διάσημοι άνθρωποι είναι κατ’ ανάγκην παραγνωρισμένοι, αποτελεί μιαν αντινομία ταιριαστή στην περίπτωση του Βολταίρου, του οποίου το έργο παραμένει ολότελα άγνωστο στην Ελλάδα και ελάχιστα γνώριμο στην ίδια την Γαλλία, ενώ τ’ όνομά του εξακολουθεί να θεωρείται περίπου ταυτόσημο του γαλλικού πνεύματος. Δύο-τρία φιλοσοφικά διηγήματα, με τον *Candide* στην πρώτη γραμμή, είναι τα δέντρα που μας κρύβουν το δάσος: Έστω και παροδικά, ο λογοτέχνης επεσκίασε τον στοχαστή.

Η κυριώτερη ίσως δυσκολία που θα συναντήσει όποιος ξεκινά να μελετήσει την συμβολή του Βολταίρου στην διαδικασία μεταβολής των πολιτικών ιδεών καθώς και στην πορεία της ευρωπαϊκής ιστορίας αυτής καθ’ εαυτής, έγκειται στο γεγονός πως η σκέψη του δεν προσδιορίζεται άνετα, έτσι διάσπαρτη καθώς την ανευρίσκομε στην τεράστια συγγραφική του παραγωγή· αδιάκοπα εξελισσόμενη, παρουσιάζει κάποτε και αντιφάσεις, λεπτομερειακές βέβαια και προερχόμενες όχι από επιπολαιότητα η έλλειψη σταθερής πορείας, αλλ’ από την διαρκώς οξυνόμενη ευαισθησία του και – κυρίως – από την εντιμότητά του στο να διευρύνει και να προσαρμόζει τις απόψεις του σε νέες εμπειρίες. Αντίθετα απ’ όσα πρέσβευε ο Χάιντεγκερ, ένας από τους πατέρες της υπαρξιστικής φιλοσοφίας, ότι τάχα ένας φιλόσοφος δεν ξεκινά ποτέ γι’ αναζήτηση της αλήθειας παρά μονάχα για να επιβεβαιώσει τις «εκ προοιμίου» θεωρίες του, ο Βολταίρος παρέμεινε μέχρι τέλους πνεύμα ελεύθερο και αδέσμευτο, δημιουργικό αλλά και που κατ’ εξοχήν επιδεχόταν την αυτοκριτική και την αυτοδιόρθωση. Η σοφία του, κατακτημένη με τα χρόνια, είναι σοφία σταδιακής ωρίμανσης.

Διαβάζοντας επομένως τα έργα του, καλό είναι να προχωρεί κανείς με την μέθοδο της σύνθεσης ενός μωσαϊκού· το κάθε έργο χωριστά συνιστά μονάχα μια ψηφίδα, λαμπρότατη έστω, όχι όμως αυθυπόστατη. Προστιθέμενες η μια στην άλλη, στην κανονική τους χρονική σειρά, οργανώνονται τελικά σε μιαν εικόνα σπάνιας εσωτερικής ενότητας και συνέπειας. Εγχειρίδιο περιληπτικό των ιδεών του δεν άφησε. Πίστευε άλλωστε πως χρησιμώτερα είναι τα έργα εκείνα στα οποία συνεισφέρει το μισό ο αναγνώστης· γιατί είναι σκόπιμο ο ίδιος να εκτείνει, προκαλούμενος, την σκέψη της οποίας ο συγγραφέας προσφέρει τον σπόρο...

«Δεν συμφωνώ ούτε με μια λέξη απ’ όλα όσα λέτε: μα θ’ αγωνισθώ μέχρι θανάτου για το δικαίωμά σας να τα λέτε!…». Να μια φράση-κλειδί, που μέσα απ’ τη βιαιότητα της διατύπωσης δίδει το μέτρο της φλογερής διάθεσης ανοχής που ανευρίσκομε πάντοτε στη ρίζα του βολταιρικού στοχασμού. Σκόπιμα δεν λέω της φιλοσοφίας, επειδή δεν θα μπορούσε ο Βολταίρος να λογίζεται φιλόσοφος παρά μονάχα στο μέτρο που η φιλοσοφία δεν αποτελείται από δόγματα ή συστήματα αλλά είναι ηθικός τόνος και μέθοδος του «ευ ζην». Θυμίζοντας σε τούτο τον Επίκτητο και τον αποδεσμευμένο από ακριβόλογες θεωρίες Μάρκο Αυρήλιο, ο Βολταίρος πίστευε πως τα βασικά ηθικά προστάγματα δεν μπορεί να αλλάζουν από την μία θρησκεία στην άλλη.

Τις ατέρμονες συζητήσεις γύρω από λεπτομερειακές μεταφυσικές έννοιες τις είχε για περιττές και επικίνδυνες, εφ’ όσον θα παρέμεναν δίχως πρακτικόν αντίκτυπο στη ζωή ή στην κοινωνική συνείδηση ή τουλάχιστον στην ψυχική διάθεση των ανθρώπων. Σαν παράδειγμα για τούτο έφερνε συχνά τις Οικουμενικές Συνόδους των πρώτων αιώνων του Χριστιανισμού, οι οποίες δεν χρησίμευσαν, κατ’ αυτόν, σε τίποτε άλλο παρά να διασύρουν και να κατεξευτελίσουν τα θεολογικά δόγματα που, αλλεπάλληλα, τα καθιέρωναν και τα αναιρούσαν, προκαλώντας στο μεταξύ αιματηρούς εμφύλιους σπαραγμούς. Όμως την θετικήν αξία φιλοσόφων σαν τον Spinoza, τον Bayle, ή τον Locke, δεν την αγνόησε – μα η δική του η φύση τον ωθούσε προς την κοινωνική διαλεκτική και οι προσπάθειές του, συνδυαζόμενες με την αποφυγή άκαμπτων άρθρων πίστης, απέβλεψαν στην εξάσκηση της κριτικής λειτουργίας της σκέψης. Κι όταν ακόμη δεν συγκινεί, ο Βολταίρος εξαναγκάζει τον άνθρωπο να συλλογισθεί· τον βοηθά να λυτρωθεί (στο μέτρο βέβαια που το επιτρέπει στον καθένα η φύση του) από έννοιες και προκαταλήψεις που δίχως να σημαίνουν τίποτε, κυβερνούν τις κοινωνίες· μα ιδίως, από τις επικίνδυνες και πολύ πιο ύπουλες τάσεις αυτοϋποδούλωσης οι οποίες είναι έμφυτες στον άνθρωπο και, πίσω από τις κάθε αδυναμίες του, καραδοκούν...

Δίχως οργανωμένο δογματικό οικοδόμημα, ήταν φυσικό να μην αποκτήσει ο Βολταίρος ούτε μαθητές, ούτε σχολή – και όμως η επίδραση της έμμεσης διδασκαλίας του έγινε αισθητή πολύ πέρα από τον τόπο και από την εποχή του. Είναι μία διδασκαλία φιλελευθερισμού του λογίζεσθαι, ένα «εμβόλιο κατά της μωρίας» που δεν καθοδηγεί τον άνθρωπο σε κάποιο τέρμα προκαθορισμένο· αλλά τον προκαλεί να αναζητήσει, ανεμπόδιστος και αποτοξινωμένος, τον δρόμο που του ταιριάζει περισσότερο και τον οποίον, τελικά, πρέπει ο ίδιος να επιλέξει.

**Η αδυναμία της ανεύρεσης**

Πρώτο βήμα προς την ψυχικήν απελευθέρωση είναι ο αυτοέλεγχος. «Μιας και θα χρησιμοποιήσω την σκέψη μου, διερωτώμαι πρώτα τι αξίζει το όργανο που μεταχειρίζομαι»: Την καντιανή αυτή ρήση ο Βολταίρος την είχε κιόλας προτάξει στους συλλογισμούς του, εξάγοντας αρνητικό συμπέρασμα (ένα από τα λίγα του συμπεράσματα) ως προς τις δυνατότητες του ανθρώπου να ξεπεράσει τις μεταφυσικές του αμφιβολίες. Η αμφιβολία συνυφαίνεται με την μοίρα του και θα τον συνοδεύει πάντα: «Σταματημένοι στα πρώτα κιόλας βήματά μας, τρομάζομε αναζητώντας διαρκώς τον εαυτό μας και μη ευρίσκοντάς τον ποτέ...». Ξεκινά λοιπόν από την παραδοχή της αδυναμίας αυτής, αλλά αντί να πέσει σε απελπισία άγονη ή σε άρνηση κάθε μεταφυσικής οντότητας, ή ακόμη, σε πίστη τυφλή και δίχως απορίες, πορεύεται βαθμιαία προς την ταπεινοφροσύνη και την ανεκτικότητα. Τίποτε το μεταφυσικό δεν το δέχεται σαν ανώτερο αμφισβήτησης όπως, παράλληλα, τίποτε δεν απορρίπτει κατηγορηματικά. Κάθε υπερβατική, εξ αποκαλύψεως θρησκευτικήν «αλήθεια», την θεωρεί υποκειμενική και όχι πρόσφορη για οικουμενικήν αποδοχή. Αν η μια ή η άλλη μεταφυσική πίστη βοηθά εκείνον που την πρεσβεύει και τον καθιστά ενάρετο, δημιουργικό και δίκαιο μέλος της κοινωνίας, τόσο το καλύτερο γι’ αυτόν.

Την φράση με την οποίαν ο J. Ρ. Sartre θα χλευάσει την ανθρώπινη τάση προς το μεταφυσικό: «Ο άνθρωπος είναι το ον που σχεδιάζει να γίνει Θεός», ο Βολταίρος την διετύπωσε δυο αιώνες νωρίτερα: «Η μοίρα του είναι ανθρώπινη κι οι πόθοι του ενός Θεού».

Με την διαφορά, θεμελιώδη όμως, ότι ο Sartre θα παρομοιάσει τελικά τον άνθρωπο και την έφεσή του να ξεπεράσει τον εαυτό του, με γαϊδούρι που, κυνηγώντας ένα καρόττο κρεμασμένο από μια βέργα δεμένη στο σαμάρι του, δεν θα το φθάσει ποτέ – ενώ ο Βολταίρος εγκατέλειψε τους μεταφυσικούς ρεμβασμούς και, καταγγέλλοντας τον άνθρωπο σαν υπεύθυνο για τις δυστυχίες που δεν του έχει επιβάλλει η Φύση, προτίμησε να στραφεί προς τα προβλήματα τα «εφ’ ημίν», και τα επιδεκτικά λύσεων σε τούτον εδώ τον κόσμο.

**Η θρησκεία του Βολταίρου**

Αιτιάσεις αθεϊσμού από τη μια πλευρά· εγκλήσεις για ατολμία και εγκατάλειψη του πεδίου της μάχης από την άλλη· αυτές είναι οι αλληλοσυγκρουόμενες μομφές που επιρρίπτονται συνήθως εναντίον του, ανάλογα με την θέση του κατηγόρου σε παραδοσιακό ή σε ριζοσπαστικό φιλοσοφικό στρατόπεδο. Οι πρώτες βασίζονται στην άρνησή του να αναγνωρίσει καθαρά την παρέμβαση του θείου στα ανθρώπινα πράγματα, ενώ η μομφή της ατολμίας ξεκινά απ’ το ότι, έχοντας ομολογήσει την αδυναμία του να προσδιορίσει την Αιτία της Ύπαρξης και τον Προορισμό του ανθρώπου, υπεκφεύγει και δεν προχωρεί σε συμπεράσματα θαρραλέα και ολοκληρωμένα, με άλλα λόγια στην καταδίκη κάθε μεταφυσικής έννοιας.

Ωστόσο, η άρνηση του Βολταίρου να λάβει θέση, απηχεί μάλλον την έλλειψη οίησης και «ύβρεως» παρά κονφορμισμό και ατολμία. Κι άλλωστε, μία άρνηση αποδοχής κάθε κατηγορηματικού αξιώματος και δογματισμού σε θέματα μεταφυσικά, αποτελεί κιόλας αυτή καθ’ εαυτή μια θέση φιλοσοφική πολύ συγκεκριμένη, ίσως μάλιστα πολύ πιο ανθρώπινη, όταν δεν οδηγεί σε απάθεια και μοιρολατρική αποχή – και όπως είδαμε, μόνον για αδιαφορία και αδράνεια δεν μπορεί να κατηγορηθεί ο Βολταίρος. Το εάν υπάρχει ή όχι Θεός, στην απόλυτη έννοια, συνιστά ερώτημα στο οποίο ο καθένας απαντά για λογαριασμό του. Ο ίδιος ο Βολταίρος, ενδόμυχα τυραννισμένος από το θέμα, δεν προχώρησε πέραν του να δεχθεί πως, καθώς το ρολόι υποδηλώνει την ύπαρξη ωρολογοποιού, έτσι και το Σύμπαν, σαν «αποτέλεσμα» προϋποθέτει μίαν αρχικήν «αιτία». Αλλά τα ανθρώπινα κριτήρια είναι σφαλερά κι ίσως να μην ευσταθεί και η υπόθεση αυτή.

Άλλο τώρα το θέμα ότι η ψυχοσύνθεσή μας μας σπρώχνει ακατανίκητα σε αναζήτηση «δικαίωσης» και στηριγμάτων μεταφυσικών· και ότι η έννοια αυτή του θείου μπορεί ν’ αποδειχθεί ευεργετική για την ανθρώπινη κοινωνία. Σ’ αυτό ειδικά το σημείο η απάντηση του Βολταίρου είναι απερίφραστα καταφατική: «Αν δεν υπήρχε Θεός, θα έπρεπε να τον εφεύρομε». Και προχωρεί· η κοινωνία χρειάζεται ρυθμιστικούς παράγοντες και είναι ο ηθικός κώδικας ανάμεσά τους. Μολονότι όμως ο ηθικός κώδικας μπορεί ασφαλώς να διατυπωθεί χωρίς πουθενά να παρεισφρύσει η έννοια της Θεότητας, η έννοια τούτη χρησιμεύει στην εφαρμογή του, εφόσον η κοινωνία μας δεν είναι ακόμη κοινωνία φωτισμένων φιλοσόφων αλλά ανθρώπων με πάθη και αδυναμίες αναπόσπαστες (σε τούτο το στάδιο της εξέλιξης του ανθρώπου) από την φύση τους. Ίσως αυτό να δίδει την εντύπωση ενός Βολταίρου «ωφελιμιστή», που βλέπει την θεότητα σαν απλό όργανο επιβολής του ηθικού νόμου – εντύπωση σφαλερή για έναν στοχαστή που, θεϊστής ο ίδιος, εζήτησε τον σεβασμό της έννοιας του Υπέρτατου Όντος, αλλά αρνήθηκε να συντάξει τον ανθρώπινό του βηματισμό με ρυθμούς και φόρμουλες μεταφυσικές και εξωλογικές.

Η συνείδηση του Βολταίρου, κατά κύριον λόγο κοινωνική και δευτερευόντως θρησκευτική, αποκρούει την αντίληψη της επίγειας ζωής του ανθρώπου σαν ένα στάδιο μεταβατικό, έναν ενδιάμεσο σταθμό με προσωρινό χαρακτήρα. Θέλει μίαν ηθική κοινωνική και γήινη, η οποία να μπορεί να συμπεριλάβει την έννοια της Θεότητας χωρίς ποτέ η έννοια αυτή να γίνεται *προϋπόθεση* των ηθικών αρχών. Αρνείται τον εξευτελισμό της παρούσης ζωής με βάση την υπόσχεση μιας μελλοντικής. Θα μπορούσε να επαναλάβει με τον Μαρξ (μολονότι πρόκειται για πνεύματα τελείως ξένα μεταξύ τους) ότι «ο άνθρωπος είναι το μεγαλύτερο αγαθό του ανθρώπου» προσθέτοντας ευθύς αμέσως την βολταιρικήν επιφύλαξη, «εξ όσων δύναμαι, ανθρωπίνως, να γνωρίζω...».

Εντούτοις, αυτός ο απόστολος της ανεκτικότητας και απολογητής της ανεξιθρησκείας, ο γεμάτος συμπόνια για τον συνάνθρωπό του, πλαισιωνόταν από έναν πολεμιστή ακούραστο – και αυτό δίνει πνοή και πάθος στο πιο απαισιόδοξό του κείμενο. Ποτέ η λογική δεν ανέκοψε την ορμή του και ούτε η αδυναμία ν’ αντικρύσει με τα μάτια της ψυχής τον άλλο κόσμο του στέρησε την διάθεση ν’ αγωνισθεί για την πρόοδο και το καλό ετούτου. «Σε ασπάζομαι με λύσσα!» έτσι καταλήγει μία επιστολή στην οποίαν ανακοινώνει, σε φίλο του στενό, την θανατικήν εκτέλεση κάποιου νέου, θύματος θρησκευτικού φανατισμού, τον οποίον δεν μπόρεσε να σώσει τελικά από τα νύχια της δικαιοσύνης. Κι έτσι πάντα ξεσπαθώνει όποτε κινδυνέψει από θεολογικούς ή άλλους δογματισμούς η ελευθερία ή το δικαίωμα του ατόμου να ορίσει τα του εαυτού του: «Παραμερίστε κάθε δεισιδαιμονία· αν σας εμπαίζουν με απίθανα μυστήρια, καταργήστε τα· κι αν εξευτελίζεται ή αν ατιμάζεται η Θεότητα από ανόητα παραμύθια, ας αφανίσομε μια για πάντα τους μύθους αυτούς!»

**Κοινωνία και πολιτική**

«Όλα μπορεί να γίνουν, αρκεί να το επιθυμούμε· προφανώς όμως δεν το επιθυμούμε αρκετά». Η γοητεία της Ιδανικής Πολιτείας που τυράννησε τους κοινωνικούς φιλοσόφους κάθε εποχής ήταν πολύ έντονη για να την αποφύγει ολότελα ο Βολταίρος. Μα ήλθε ο ηθικός του ρασιοναλισμός σε ενίσχυση της φιλοσοφικής του κριτικής και η λαχτάρα του απολύτου παραμερίσθηκε σαν ξερό φύλλο. Δεν θα επισύρει την προσοχή προς επίγειους παραδείσους ανθρώπινης κατασκευής, αλλά θα υποδείξει μονάχα τον δρόμο της προόδου, μιας προόδου χωρίς προκαθορισμένο τέρμα. Τοποθετεί τον άνθρωπο με την κοινωνική του υπόσταση στην πρώτη γραμμή των μελημάτων του, όχι επειδή αγνόησε το πρόβλημα του Πεπρωμένου αλλά επειδή, διερευνώντας το, το βρήκε άλυτο.

Στην συνείδηση του Βολταίρου δεν υπάρχει θέση για διάσταση ανάμεσα σε κοινωνιολογία και σε φιλοσοφία. Τέτοια «διαζύγια» προκύπτουν μονάχα όταν η κατηγορηματικότητα ενός διαλεκτικού συστήματος αποκλείει αυτόματα την κοινωνική του έκφραση και εφαρμογή. Αντίθετα, αν απαλλάξομε την κοινωνική λειτουργία από άκαμπτους πολιτικούς ή ιδεολογικούς ή φιλοσοφικούς δογματισμούς, μπορεί να συνυπάρξει άριστα με φιλελεύθερες και ηθικές αρχές, μη αποκλείουσες πίστη μεταφυσική. Η μεγάλη αξία του Βολταίρου (που δεν έχει αρκετά υπογραμμισθεί) είναι ότι προχώρησε στον εξαγνισμό και στην διεύρυνση της έννοιας της κοινωνιολογίας... πριν κιόλας εφευρεθεί ο όρος αυτός.

Στα θεμελιώδη αξιώματα της κοινωνικής του δεοντολογίας προτάσσει την ανάγκη της διατύπωσης ενός κώδικα ηθικού και του νομικού του αντίστοιχου, που να μπορεί να γίνεται αποδεκτός από κάθε ανθρώπινη κοινωνία, όχι μόνον για να την διέπει στην παρούσα της μορφή, αλλά και να την υποβοηθεί στην εξελικτική της πρόοδο. Είναι χαρακτηριστικό της ευρύτητας του οπτικού του πεδίου, ότι σ’ όλα τα ηθικά και τα κοινωνικά θέματα, φροντίζει να διαπλαταίνει τα πλαίσια εφαρμογής των αρχών που διατυπώνει, έτσι ώστε ν’ αγκαλιάζουν τελικά την οικουμένη ολόκληρη. Συγχρόνως, υπογραμμίζει σε κάθε ευκαιρία τα συνεκτικά σημεία των ανθρώπινων κοινωνιών και των ανθρώπινων όντων μεταξύ τους, υπεράνω διακρίσεων φυλής, θρησκείας, νοοτροπίας ή βαθμού πνευματικής και πολιτιστικής ανάπτυξης. Σ’ αυτήν την οικουμενικότητα ενόρασης έφθασε προοδευτικά: η μελέτη και τα σχόλιά του, ας πούμε, στο έργο του Ιταλού σοφού Bεκκαρία, γύρω από το έγκλημα και την ποινή, του δίνουν την ευκαιρία να αναλύσει σε βάθος την σχετικότητα της Δικαιοσύνης και τα περιθώρια που αφήνει σε αυθαιρεσίες και αδικίες· οι ιστορικές του έρευνες, κατόπιν, αποκαλύπτοντάς του τις αντινομίες των κοινωνιών και τους παραλογισμούς των ανθρωπίνων εκδηλώσεων μέσα από τους αιώνες, τον οδηγούν στην αναζήτηση μιας συνισταμένης που να επιτρέψει στο ανθρώπινο γένος να αναγνωρίσει την ύπαρξη μιας κοινής συνείδησης· κι έτσι, να το καταστήσει αλληλέγγυο στην αντιμετώπιση της κοινής του μοίρας.

Αναλύοντας τα συγκεκριμένα προβλήματα που χαρακτηρίζουν την κοινωνικοπολιτική φυσιογνωμία της Γαλλίας από τον Μεσαίωνα μέχρι των ημερών του, ο Βολταίρος προχωρεί στην ανάλογη εξέταση των ιδίων φαινομένων στις υπόλοιπες χώρες του τότε γνωστού κόσμου, με αποτέλεσμα να διατυπώσει την αναπόδραστη ανάγκη διεθνούς δικαιοσύνης, οικουμενικής ηθικής, ακόμη και κοινής γλώσσας και δίκαιης κατανομής των αγαθών (πάντοτε σε οικουμενική κλίμακα) αφήνοντας βέβαια τον χώρο για ποικιλία και διαφοροποιήσεις, όσες δεν θίγουν τα βασικά ηθικά αξιώματα.

Οι θεωρητικοί της παράδοσης διέκριναν γρήγορα, και με το δίκιο τους, τον ασπονδότερό τους εχθρό στο πρόσωπο του Βολταίρου, αφού και τον πατριωτισμόν ακόμη τον θέλει έννοια καθαρά ορθολογιστική και διανοητική, χωρίς μυστικοπάθεια. Στο σημείο αυτό βρίσκεται σε αντίθεση προς τον Hegel και τον Nietzsche (ο οποίος μολαταύτα τον εθαύμαζε βαθύτατα) όπως άλλωστε και στην αντιμετώπιση της έννοιας του πολέμου, τον οποίον ο Βολταίρος καταδικάζει ανεπιφύλακτα, είτε επιθετικός είναι, είτε προληπτικός. Την άμυνα όμως την δέχεται γιατί ο αμυντικός πόλεμος δεν είναι πόλεμος, είναι υποχρέωση: Δεν πρέπει κανείς πότε να υποχωρή ή να δείχνει την παραμικρή ανοχή κι αδράνεια απέναντι σε μιαν αδικία.

Προχωρώντας στην ανατροπή των ειδώλων της κοινωνίας ή, καλύτερα, στην αποκάλυψη της απάτης που τα συνοδεύει, στρέφεται κατά της Εκκλησίας και ζητά την υπαγωγή της στο Κράτος και την αφαίρεση κάθε δικαιοδοσίας της έξω από του να καθοδηγεί συνειδήσεις και να μορφώνει τα πνεύματα – αν το μπορεί. Ένα Κράτος δεν νοείται να συνδέεται και να υποτάσσεται στις επιταγές μιας θρησκείας και της Εκκλησίας της: Διότι η κάθε θρησκεία – και η Χριστιανική μεταξύ των άλλων – «συγχέει την δοξασία με την γνώση, την υπόθεση με την βεβαιότητα· θέλει να ξεπεράσει τον άνθρωπο και μένει άρρηκτα δεμένη μαζί του· διατείνεται πως διερευνά το απόλυτο και κινείται μέσα στο σχετικό· και αμαρτάνει από έπαρση και αυθάδεια αφού καμμιά εξ αποκαλύψεως θρησκεία δεν μπορεί να *αποδειχθεί* ποτέ αληθινότερη από κάποια άλλη». Το πολύ πολύ, ενδέχεται οι ηθικές της αρχές να έχουν διατυπωθεί με αρτιώτερο τρόπο, οπότε εναπόκειται στον καθένα να τις κρίνει λογικά και να διαλέξει ελεύθερα.

Ειδικά σ’ ό,τι αφορά τα θέματα της Εκκλησίας του Χριστού, υπάρχουν δύο θέσεις του Βολταίρου που, θεωρούμενες άλλοτε βλάσφημες και απαράδεκτες από την επίσημη Εκκλησία, περιλαμβάνονται τώρα μεταξύ των στόχων της Χριστιανοσύνης· η πορεία του ορθού λόγου είναι βραδεία αλλά φθάνει κάποτε στον προορισμό της. Η μία θέση που υποστηρίζει την ενοποίηση όλων των εκκλησιών, έχει την αφετηρία της στην πολλαπλότητα των Χριστιανικών δογμάτων που, χωρισμένα, γελοιοποιούνται, εφ’ όσον το καθένα καταγγέλλει το άλλο και όλα ζητάν χωριστά για τον εαυτό τους την αποκλειστικότητα της υπέρτατης αλήθειας. Η δεύτερη θέση αναφέρεται στο προαιώνιο μίσος του Χριστιανισμού για τους Εβραίους και τους διωγμούς που αυτοί υπέστησαν, αφού «σφετερισθήκαμε» την δική τους πίστη και τα δικά τους Ιερά κείμενα. Στο σημείο αυτό δεν υπάρχει αμφιβολία πως ο επίμονος διασυρμός που έκαμεν ο Βολταίρος, αντηχώντας από γενιά σε γενιά, αναγκάζει τώρα το Βατικανό να απαλείψει από την λατινική λειτουργία τα εδάφια τα θίγοντα τους Ιουδαίους και γενικά, καταδικάζοντας και εξαφανίζοντας όλα τα «αντισημιτικά» στοιχεία της, να ακυρώσει ό,τι καθιστούσε την αντίφαση αυτή πιο φανερή και καταγέλαστη.

Εμπνευστής του δημοκρατικού μυστικισμού, ο Βολταίρος ουδέποτε παρασύρθηκε στις υπερβολές που κάποτε διακρίνουν τους πρωτοπόρους. Ταγμένος υπέρ της ελευθερίας του ατόμου και της ισότητας των πολιτών, εγκρίνει συνάμα τους αυτοπεριορισμούς που θέτομε στον εαυτό μας για χάρη της κοινωνίας. Αλλά μονάχα μιας κοινωνίας μη στατικής που να πορεύεται την οδό της επιθυμητής και φυσιολογικής προόδου.

Η έννοια της ισότητας των πολιτών μεταξύ τους και απέναντι στον νόμο, συμπίπτει εδώ με ισότητα «όρων εκκινήσεως και διαδρομής», χωρίς αυθαίρετη ισοπέδωση, αφού κατ’ ανάγκην πρέπει να υπάρχουν κλιμακώσεις μέσα σε μιαν ελεύθερη κοινωνία. Καταδικαστέες είναι όσες διακρίσεις περιγράφονται από παντός είδους απαράδεκτα προνόμια, όχι εκείνες που προέρχονται από τις διαφορές ικανότητας και κλίσεων.

Κατ’ αντιστοιχία, η ατομική ελευθερία αγκαλιάζει και την ελευθερία μάθησης, έρευνας και έκφρασης, που είναι ελευθερίες δημιουργικές. Από τη στιγμή όμως που μία ελευθερία πάρει χροιά αντικοινωνική, παραβλάπτοντας το κοινωνικό σύνολο, παύει να είναι ελευθερία και γίνεται αφορμή αναρχίας. Το naturisme του Ρουσώ, δηλαδή η ρωμαντική διάθεση επανόδου στην Φύση (με κεφαλαίο το αρχικό! ) αποτελεί για τον Βολταίρο θεωρία ξένη και οπωσδήποτε μη εφαρμόσιμη. Ο άνθρωπος, υποκείμενο πολύμορφο, είναι ζυμωμένος με όλων των ειδών τις τάσεις και τις επιθυμίες, άλλες αγαθές και άλλες καταστρεπτικές. Αν όμως απαρνηθεί τις κατακτήσεις του πολιτισμού του και ορισμένες συμβάσεις της κοινωνίας, αν δεν πεισθεί πως πρώτο μέλημα της Αρετής είναι ν’ αυτοπεριορίζεται για να αυτοκυβερνάται καλύτερα, θα επιστρέφει στην βαρβαρότητα, με την μία ή την άλλη μορφή. Το να αναγνωρίζει κανείς τα φοβερά σφάλματα, τις ελλείψεις ή τα μειονεκτήματα του πολιτισμού μας και να προσπαθεί να τον βελτιώσει, είναι ανδρός σοφού· το να επιδιώκει την κατάργησή του ή έστω και την υποτίμησή του, είναι παράλογο. Ο Βολταίρος θεωρήθηκε λιγώτερο ριζοσπαστικός από τον Ρουσώ, επειδή ο δεύτερος κήρυξε την χρεωκοπία των υλικών και κοινωνικών κατακτήσεων του ανθρώπου, ενώ εκείνος επεδίωξε να τις οργανώσει επωφελέστερα. Ο Βολταίρος αναιρεί αλλά αντιπροτείνει πάντοτε και, καταστρέφοντας, αντικαθιστά. Πρέσβευε την εντατική οικονομική δραστηριότητα και στον αγροτικό και βιομηχανικό τομέα – τονίζοντας την ανάγκη φορολογικών συστημάτων που να κεντρίζουν και όχι να απογοητεύουν τον παραγωγό. Τούτο το ζητά απ’ όλα τα κράτη, επειδή διαβλέπει, απελευθερωμένος καθώς είναι από τις παρωπίδες του εθνικιστικού εγωισμού, ότι ο τόπος του έχει συμφέρον να γειτονεύει με πλούσιες και προοδευμένες χώρες. Συνηγορώντας για την εφαρμογή μιας ωφέλιμης κοινωνικής και οικονομικής πολιτικής, καταμαρτυρεί στους συμπατριώτες του πως, ενώ καυχώνται για τις τέχνες και τον πολιτισμό τους, δεν αξιώθηκαν να βρουν το μυστικό που να αναγκάσει όλους τους πλουσίους να δίνουν δουλειά σε όλους τους στερημένους.

Η οικονομική οργάνωση και η ορθολογιστική διαπαιδαγώγηση των πνευμάτων αποτελούν επομένως την προϋπόθεση για να επιδιώξουν οι πολιτείες ειρήνη και πρόοδο. Εδώ αγγίζομε πάλι στο αγαπημένο θέμα του Βολταίρου: Δίχως απελευθερωμένα και ανεξάρτητα πνεύματα, δεν μπορεί κανείς ποτέ να ελπίσει τίποτε καλό από μια κοινωνία, οποιοδήποτε και αν είναι το πολιτικό σύστημα που την διέπει. Και ανάμεσα σ’ αυτά, το ολιγώτερο κακό είναι ασφαλώς το δημοκρατικό.

Μα η απελευθέρωση των πνευμάτων, η αφύπνιση των συνειδήσεων και, υπέρτατο καλό, η δημιουργία των αληθινά σκεπτομένων και ανεξαρτήτων στην κρίση πολιτών θα επιτευχθή μονάχα με την μόρφωση και τον διαφωτισμό. «Μα με τα βιβλία μπορεί να τα πετύχομε όλα τούτα; – Ίσως ναι, αν φροντίσομε τα κατάλληλα βιβλία να παν στα χέρια των νέων. Υπάρχουν τότε ελπίδες να αντιληφθούν πως η πρόοδος και η ειρήνη είναι τα μεγαλύτερα αγαθά του ανθρώπινου γένους».

**Η διεθνοποίηση του Δικαίου**

Ορμώμενος από τα θεωρητικά και πρακτικά προβλήματα που θέτει η πολλαπλότητα των νομοθεσιών, ο Βολταίρος πρόβάλλε την ανάγκη της διεθνοποίησης του Δικαίου, ενός Δικαίου βασισμένου στην λογική και την πανανθρώπινη, δηλαδή την «φυσική» ηθική. Εφ’ όσον η φύση του ανθρώπου είναι δεδομένη και μοναδική, πέρα από τις φαινομενικές αντιθέσεις που δημιουργούν οι γεωγραφικές διαφορές, οι συνήθειες, οι παραδόσεις, οι φυλετικές διακρίσεις και τα άνισα επίπεδα του πολιτισμού, μπορεί και πρέπει να διατυπωθούν κοινές ηθικές αρχές, ίδιες για όλες τις κοινωνίες και βασισμένες στα φυσικά δικαιώματα και στις ανάλογες υποχρεώσεις του κοινωνικού όντος.

Παρ’ όλη την άγρια επίθεση που επεφύλαξαν στον Φυσικό Νόμο μεταγενέστερα φιλοσοφικά ρεύματα, δεν κλονίσθηκε η βασική τούτη αλήθεια. Άλλωστε, η πεποίθηση σύμφωνα με την οποία περιέρχονται σε κάθε άτομο και σε κάθε κοινωνία δικαιώματα αναφαίρετα και χρέη επιτακτικά, μπορεί να συμπέσει με την ωφελιμιστική θεωρία που λογίζει για δίκαιες όσες πράξεις συμβάλλουν περισσότερο στο γενικό καλό.

Η διεθνιστική συνείδηση του Βολταίρου και η επιθυμία του να ιδεί νόμους και ηθικούς κώδικες ενοποιουμένους έτσι ώστε να καταργηθούν φθοροποιές διαφορές μεταξύ κοινωνιών, και να αποσοβηθούν κίνδυνοι αυθαιρεσιών καταστροφικών, δεν είναι ούτε παρωχημένη, ούτε ανεδαφική. Σήμερα κιόλας διαμορφώνεται μια κοινή προσπάθεια φιλοσόφων του δικαίου, με σκοπό την διατύπωση γενικών και παγκοσμίας αποδοχής ηθικών επιταγών, που να συμπεριληφθούν στα Συντάγματα των χωρών όλου του κόσμου.

Έτσι από σύμβολο της Γαλλικής Δημοκρατίας (θρονιάζει συνήθως η προτομή του στα Γαλλικά Δημαρχεία) ο Βολταίρος θα μπορούσε δικαιωματικά να γίνη σύμβολο των Ηνωμένων Εθνών!

**Η «απελευθέρωση» της ιστορίας**

Η απολυτρωτική διάθεση του Βολταίρου θα βρει ιδανικό πεδίο δράσης στην Ιστορία: Πριν απ’ αυτόν, δεν διαθέτει η Γαλλία παρά μονάχα χρονικά μιας βασιλείας ή μαρτυρίες μιας σύντομης ιστορικής περιόδου ή ακόμη αληθινές παρωδίες ιστορίας, δηλαδή συνονθυλεύματα μύθων διαποτισμένα από θεϊκή παρουσία και υπερφυσικές επεμβάσεις. «Η ιστορία δεν είναι χρήσιμη», λέγει ο ένας από τους ηθικολόγους αυτούς χρονογράφους, «παρά μονάχα γιατί εξαγγέλλει το μεγαλείο του θεού και την Δικαιοσύνη του».

Ο Βολταίρος δεν ασχολήθηκε με την παρουσία του Θεού και στράφηκε απ’ ευθείας στην μελέτη των κοινωνικών, οικονομικών, πολιτικών και πνευματικών αιτίων που προκάλεσαν σπουδαία γεγονότα ή μεγάλους πολιτισμούς. Και επειδή η μανία του για γνώση συνοδευόταν από το πάθος για την επιστημονικήν ανάλυση, το αποτέλεσμα ήταν να θέσει τις βάσεις της σύγχρονης ιστορικής επιστήμης, κερδίζοντας έτσι τον αναφαίρετο τίτλο τιμής του πρώτου ιστορικού συγγραφέα της Ευρώπης, του πρώτου δηλαδή που όρισε στον εαυτό του πραγματική κριτική μέθοδο εργασίας – μέθοδο της οποίας οι αρχές παραμένουν έγκυρες ως τα σήμερα έστω και αν διαφωνούμε μαζί του στην ερμηνεία ορισμένων φαινομένων. Η πρωτοτυπία του φανερώνεται ακόμα στο γεγονός ότι έψαξε και υπογράμμισε, μέσα από εκατοντάδες γεγονότα και επεισόδια, τα μόνα σημαντικά στοιχεία κάθε εποχής και ότι, συνδέοντάς τα μεταξύ τους, έδωσε μία σπονδυλική στήλη στην ιστορία των εθνών.

Με τον Βολταίρο αρχίζει η πραγματική κριτική σύνθεση στην ιστορική επιστήμη· και δεν θα τονισθεί ποτέ αρκετά το πόσο τον βοήθησε η μελέτη της ιστορίας των λαών και των ηθών τους στο παράλληλο σμίλεμα της ηθικής του σκέψης. Οι συγκρίσεις, οι παραβολές, η αναζήτηση της αφορμής των διαφόρων κοινωνικών και πολιτικών εκρήξεων που συνταράσσουν την Ευρώπη, ξυπνά μέσα του την συνείδηση του κοινωνιολόγου. Και έτσι, η φιλοσοφία της ιστορίας του Βολταίρου, περιέχει κιόλας, σε λανθάνουσα κατάσταση, την Επανάσταση.

Συνήθως, ένα συντηρητικό καθεστώς στηρίζει το κύρος και την ακτινοβολία του στην πείρα του παρελθόντος, στην παράδοση. Αυτόματα, αρχίζει τότε η παράδοση να αλλοιώνει ό,τι μεταβιβάζει, έτσι ώστε να δώσει θεωρητικά ερείσματα που να ταιριάξουν στις επιδιώξεις και τις ανάγκες του καθεστώτος. Ο Βολταίρος, από διαίσθηση πρώτα και απόλυτα συνειδητά κατόπιν, ανατρέπει αυτήν την κατάσταση πραγμάτων: Επιχειρεί να ξεκαθαρίσει ένα έδαφος σκεπασμένο από επιβεβλημένες πλάνες και αναλαμβάνει μια πραγματικήν εκστρατεία με στόχο την εξαπάτηση καθώς και τη διαστροφή της ιστορικής εμπειρίας, του πολύτιμου αυτού αγαθού της Ανθρωπότητας. Σχίζοντας τα παραπετάσματα των προλήψεων και ανοίγοντας τα μάτια των σκεπτομένων ανθρώπων, τους ανάγκασε να συλλογισθούν ωριμώτερα γύρω από κοινωνικά και οικονομικά αίτια, από τις πολιτικές και τις ψυχολογικές αφορμές της ιστορικής πραγματικότητας.

Έτσι με την ερμηνεία του παρελθόντος, άρχισαν πολλά από τα παρόντα να εξηγούνται σαφέστερα. Και, όταν πια έγινε αυτό, η Επανάσταση είχε κιόλας φθάσει...

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ

Άξια λόγου ελληνική μετάφραση των έργων του Βολταίρου δεν έχομε, αν εξαιρέσει κανείς μερικά του διηγήματα. Μα και οι γαλλικές εκδόσεις των *Απάντων* του δεν είναι ούτε πλήρεις ούτε επιστημονικά άρτιες. Η τεράστια εργασία που επιτελείται τώρα στο Institut Voltaire της Γενεύης υπό την καθοδήγηση του Th. Besterman, θα καλύψει προφανώς αυτό το κενό· ήδη περατώνεται η μνημειώδης έκδοση της αλληλογραφίας του Βολταίρου, με είκοσι περίπου χιλιάδες επιστολές. Αναφέρομε ωστόσο ενδεικτικά, έξη τόμους που συναποτελούν ένα αντιπροσωπευτικό τμήμα του έργου του: *Dictionnaire philosophique*, Éditions Garnier, *Essai sur les mœurs* (extraits), Éditions Sociales, *Contes et romans*, Éditions Garnier, *Mélanges*, Bibliothèque de la Pléiade, *Œuvres historiques*, Bibliothèque de la Pléiade, *Lettres choisies*, Éditions Garnier.