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Από την Κεϋλάνη βγήκαμε πάλι στον φουρτουνιασμένο Ινδικό Ωκεανό. Πέντε μερόνυχτα επλέαμε στο αναχαιτισμένο κύμα με τη μαύρη απειλή του μουσσώνα πλάι μας. Τα μέσα του καλοκαιριού είναι η εποχή των ισχυρότερων από τους ανέμους αυτούς, που διατρέχουνε όλη τη γραμμή των Νοτιοασιατικών παραλίων. Αντίθετα, η χειμερινή περίοδος είναι η πιο κατάλληλη στο ταξίδι, γιατί τότε ησυχάζουν τα στοιχεία σε μαρμαρωμένη γαλήνη. Μα σαν αρχινήσουν να σηκώνωνται οι μουσσώνες, οι αφροί συννεφιάζουνε την μελανόσκουρη θάλασσα, ενώ λίγο ψηλότερα οι άνεμοι κυλάν ή σπρώχνουν τ’ αχνά κύματα βροχής.
Το Άντεν το περάσαμε βραδυάτικα, τόσο στον πηγεμό όσο και στην επιστροφή. Ψηλοκρεμασμένο κοντά σ’ έναν σβυστό κρατήρα, καμμένο από τον ήλιο, στέκει στην Αραβική χώρα πέτρινος φρουρός της Ερυθράς Θάλασσας. Τα ξημερώματα της άλλης ημέρας εγύρισεν η πλώρη μας βoρεινά κι ακολουθήσαμε τη λουρίδα που ορίζει εκείνη η θάλασσα. Άλλες δυο μέρες φάγαμε στην τραγική ζέστη της, ώσπου εμφανίστηκε τέλος από μακρυά το ακρωτήρι του Σινά. Δεξιά μας τα πετρώματα της Αφρικής, κι αριστερά στην απαρχή της Αραβίας η Σιναϊκή χερσόνησος. Άλαλο σ’ αφήνει η θέα του τοπίου. Βλάστηση δεν υπάρχει. Κοντά στους σκοτεινούς, αμμουδιασμένους βράχους, η φύτρα σπαράζεται προτού ριζώση, κατακαμμένη από ήλιο κι αλάτι. Καταραμένος ο τόπος του αρνιέται στα σπλάγχνα του τον δίκαιο καρπό. Απαρνημένη απ’ όλους η χερσόνησος του Σινά, έμεινε η Βιβλική έρημος της ανείπωτης ακινησίας, η πετρωμένη σιωπή που αιώνες τώρα δεν εδιαταράχτηκε στην στάση της. Το ύψος του Προφητικού όρους δεσπόζει σ’ όλο τον κόλπο, περιγελώντας με την πανάρχαια νεκρωμένη του ισχύ την ζωή που κυλάει στα πόδια του. Μα τέλος ενδίδει, και απολήγοντας σ’ ένα απότομο ακρωτήρι, αφήνει ελεύθερο πεδίο την ανοιχτή θάλασσα.
Καθώς πλησιάζαμε στο Σουέζ θυμήθηκα το Πορτ Σάιδ, όπου σιμά σε κάποιο μώλο στήθηκε ο ανδριάντας του Λεσσέψ, δείγμα μιας τυπικής ευγνωμοσύνης των καιρών μας. Mε ακίνητη προσήλωση και απάθεια, ο μπρούντζινος πρωτομάστορας θωρεί το έργο του, το κανάλι του Σουέζ που μας κληρονομήθηκε από τον άλλο αιώνα και που μετριέται ανάμεσα στις τολμηρότερες εξορμήσεις του. Η απορία ξεπετάγεται αυθόρμητη μπροστά στ’ αποτελέσματα και τις μεταλλαγές στις οποίες υποχρεώθηκεν ο κόσμος με το σκάψιμο μιας διώρυγας.

Η νύχτα διασταύρωνε τον ουρανό καθώς περνούσαμε το κανάλι. Στην πλώρη του καραβιού ο προβολέας επλήθαινε κι επαύξανε την πυκνότητα της επιφάνειας, ξεχύνοντας πάνω στα νερά τρικυμίες θαμπής λάμψης. Κι όμως παντού επικρατούσε ένα μονάχα φως, το φως της Αιγυπτιακής νύχτας. Στο σημερινό μας κόσμο διασώζονται ευτυχώς ακόμα οι έννοιες και τα πράγματα που δεν αποστερήθηκαν την ψυχή και την αλήθεια τους, όσο συχνά κι αν καταφρονέθηκαν κάτω απ’ τα πατήματα που υπέστησαν ή ίσως μάλιστα ακριβώς γι’ αυτό. Η χωρίς τέρμα εναλλαγή σκεπάζει για τους πολλούς, ό,τι δεν προσπάθησαν ποτέ να εννοήσουν μόνοι. Η πηγή μπορεί κάποτε να βρέθηκε, μα χάθηκε αργότερα στα μάτια των ανθρώπων, και το μυστήριό της ξαναγεννήθηκε. Για τους αρχαίους λαούς, η Αφροδίτη είτε η θεά του έρωτα σ’ οποιαδήποτε μορφή της, αναδύονταν κάθε χρόνο από τον αφρό του σάλου άσπιλη στις ματιές του κόσμου, μ’ ακέραιη την παρθενιά της. Σπάνια μύθος περιέκλεισε μέσα του τόσα νοήματα και σοφία.
Η Αιγυπτιακή βραδυά τραγουδιέται, συχνότερα ίσως καταγράφεται, μα δεν παραδίνεται στον καθένα, δεν ξανοίγεται στο να μιλήση άσκοπα για να της πάρουν την κρυφόστομή της ψύχρα. Αστόχησαν όσες περιγραφές εκθειάσανε τη θέρμη της. Η νύχτα είνε εδώ μια κρύα, ιερατική σιωπή, κατάσπαρτη με κενά πιο παγωμένα ακόμη. Παράξενη ώρα· ένα σκοτάδι ασήκωτο, νυχτερινός αλάβαστρος μέσα στον οποίον αντηχούνε διαπεραστικά οι φθόγγοι των άστρων από το άπειρο, τρυπώντας την τεντωμένη ατμόσφαιρα τ’ ουρανού. Και μου δόθηκε αποκαλυπτικά η απάντηση του γιατί φωνάζει η μεγάλη σιωπή: Επειδή τότε μονάχα ακούγεται η βαρειά αναπνοή του κόσμου, το κύλισμα της σφαίρας μας εις την μυριόχρονη τροχιά της.

Για δώδεκα περίπου ώρες εδιασχίζαμε τα νερά του Σουέζ, ενώ ξανοιγόμασταν κάθε τόσο στις λίμνες που διευθετήθηκαν εδώ για την ευκολώτερη συγκοινωνία των εμπορικών. Η στενότητα της διώρυγας δεν επιτρέπει την διασταύρωση πλοίων και ο σχηματισμός νηοπομπών επιβάλλεται. Όσο για τα εκατόν εβδομήντα χιλιόμετρα όχθης, άλλοτε σκεπάζονται από τεχνητά δασύλλια, άλλοτε σημαδεύονται με σταθμούς παρατήρησης. Δύσκολο όμως να διανύση κανένας πολύ δρόμο χωρίς να νοιώση δίπλα του ανθρώπινη παρουσία. Τη μια όπως και την άλλη πλευρά της διώρυγας παρακολουθούν ένας ασφαλτοστρωμένος δρόμος και μια αμμοπατημένη δίοδος που χαράζουνε τα καραβάνια εδώ κι αιώνες. Μήπως και το Σουέζ ολάκερο δε μοιάζει με έργο που αρχίνησαν οι Φαραώ στην αρχαιότητα, εγκαταλείποντας την περάτωσή του εις τους καιρούς μας;
Μια χαραματιά γαλάζια πάνω στο χάρτη έδωκε το σχέδιο και το σύνθημα για το θαυμάσιο πολιτιστικό έργο του Λεσσέψ και ένωσε δυο θάλασσες, δυο άσχετες ζωές που κοινωνούν συνάμα και οι δυο από τον υδάτινο δρόμο που τις ενώνει. Και γι’ άλλη μια φορά, όσο επροχωρούσεν η «Κυρήνεια» με ανεμιζόμενη την Ελληνική σημαία, εφάρδυναν οι πλευρές της διώρυγας εις τα νερά της Μεσογείου...
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