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Προσπερνώντας το στενό μεταξύ της Ιάβας και της Σουμάτρας στ’ ανατολικά του Ινδικού Ωκεανού, είδαμε ν’ ανοίγεται μπροστά μας η πύλη για την Άπω Ανατολή. Παραβιάζαμε πια τα όρια του μυθικού βασιλείου των παιδικών μας θρύλων, κι εισερχόμασταν στην απόμακρη χώρα της διήγησης. Από δυο μερόνυχτα μας παραφύλαγαν κάθε απόγευμα οι πυρκαϊές που φούντωναν στον ουρανό με τη δύση, πυρώνοντας τις μακρόσυρτες νεφέλες ή ερυθραίνοντας τη θάλασσα σ’ όλη την έκτασή της. Ο πλούτος κι η πυκνότητα του χρώματος εδώ πέρα συμπληρώνουνε τη φύση όπως πουθενά αλλού, ίσαμε τον τελευταίο κορεσμό. Το χρώμα είναι στοιχείο κυρίαρχο κι ελαστικό, που κατακλύζει κάθε πτυχή και γωνιά της πλάσης, κι έρχεται συχνά σ’ αντίκρουση με τον εαυτό του τον ίδιο, στις πιο χτυπητές αποχρώσεις των τόνων ενός Ασιατικού ηλιοβασιλέμματος.
Μα είχε κανένας τη συναίσθηση πως όλα αυτά που ’νοιωθε γύρω του ήσαν μονάχα προανάκρουσμα στις επόμενες εντυπώσεις. Το δρομολόγιο μας οδηγούσε στην πρωτεύουσα της Ινδοκίνας, αναμεσίς της Ιαπωνίας και της Μαλαϊκής Χερσονήσου. Και μόνη η σκέψη του τόπου εκείνου, ερέθιζε την περιέργεια και την αδημονία προβάλλοντας ξέφρενα τον εαυτό μου σ’ αναζήτηση του συννεφιασμένου άγνωστου. Aνατάραζα στη φαντασία μου όλες τις εικόνες που είχα θαυμάσει κατά καιρούς, από τα μεγαλόπρεπα και βαρυστόλιστα ερείπια του Αγκόρ μέχρι της άγριας, παρθένας φύσης του Νοτιά.
Όσο κι αν προώδεψε ο μηχανικός μας κόσμος, μ’ όλο που έχει μέσα μας εδραιωθή η πεποίθηση της ανωτερότητάς μας απέναντι στις περισσότερες φυλές, υπάρχει κάτι που δεν εξερριζώθηκεν ακόμη από τον Ευρωπαίο: Η έλξη της μακρυνής κι ακατανόητης Ασίας. Δε βρίσκεται στο χέρι μας να καταλάβουμε την νοοτροπία των λαών που ζουν εδώ, και πολύ συχνά πληγώνουμε το λεπτό φιλότιμό τους. Ιδιαίτερα με την βαρβαρότητα που μας ωθεί να συλήση καθένας μας ό,τι δεν εξηγείται κάτω από το δικό του πρίσμα.

Η Σαϊγκόν, πρωτεύουσα της Ινδοκίνας, είναι ένα λιμάνι χτισμένο επάνω στον ποταμό του Ντογκ-Νέυ, πενήντα μίλλια από τις εκβολές του. Για λόγους μεγαλύτερης ασφάλειας, τα βαπόρια που προορίζονται για την Σαϊγκόν διανύουν την απόσταση μόνο τα πρωινά. Ο τόπος βρίσκεται σ’ εμπόλεμη κατάσταση, και δεν είναι σπάνιο να βυθιστή ένα ξένο πλοίο που παράβλεψε άσκοπα τον ανταρτικό κίνδυνο. Γερμένα ιστία που εξέχουν απ’ τα νερά, δώθε κείθε, ή μαυρισμένα σκάφη δηλώνουν μια νεκρόπολη καραβιών. Μια ειρήνεψη δεν φαίνεται σύντομη, και στο μεταξύ τα κουφάφια των βαποριών μένουνε άταφα. Αλλά η θέα της γης – που είχαμε πλησιάσει αρκετά – σκόρπισε στους τέσσερις ανέμους την υπόπικρη διάθεση που γλιστρούσε μέσα μας: Οι προσχώσεις του ποταμού σχημάτισαν γύρω απ’ το στόμιό του νησάκια, έντονα πράσινα και με βλάστηση σγουρή σαν τα μαλλιά μιας αραπίνας. Άρχισε να ξεκαθαρίζεται λίγο η ιδέα μου για την ενδοχώρα, περιμένοντας τον πιλότο που θα μας οδηγούσε μέσα στον ποταμό. Ήρθε κάποτε η σειρά μας στη νηοπομπή που ανάμενε, και κινήσαμε για το εσωτερικό.
Το κύριο ρεύμα του ποταμού χωρίζεται εδώ σε πέντε παρακλάδια, που σχηματίζουν ένα τεράστιο δέλτα στα νότια της Κοχιγκίνας. Αντίθετα όμως από του Νείλου, αυτό εδώ δεν προσφέρεται ολόκληρο στην καλλιέργεια. Το έδαφος είναι τόσο κατάμεστο από βλάστηση, που αψηφά κάθε δαμασμό. Σχηματίζονται έτσι εκατοντάδες μικρά νησάκια, στο ύψος των νερών, που σκεπάζονται τελείως όταν υψώνεται το ρεύμα. Για μερικές ώρες δεν φαίνονται παρά τα συνεπτυγμένα τροπικά δάση που βλαστάνουν μέσ’ από τον ποταμό, μια ζούγκλα που γεννήθηκε απ’ αυτόν και την μουχλιασμένη υγρασία του κλίματος. Τα δέντρα, τα ψηλά χορτάρια και οι θάμνοι, ριζώνουν το ένα πάνω στ’ άλλο κι ύστερα συσφίγγονται από τα λυγερά κλωνάρια σ’ ένα συμπαγές μάτσο. Κι όσο αδιαπέραστο ήταν το δάσος, τόσο περίπλοκος ήταν ο δρόμος που ακολουθούσαμε.
Θα ’πρεπε να κρατά ο πιλότος μας κάποιο νήμα της Αριάδνης, για να ξαναβρεθή στις αλλεπάλληλες διακλαδώσεις που εμφανίζονταν μπροστά μας, ή να είχε το ισχυρό αίσθημα προσανατολισμού των πουλιών. Κάθε τόσο ξανοίγονταν δαίδαλοι που ζητούσαν άμεση εκλογή, ενώ τριγύρω ξέφευγαν αναρίθμητα τα νέα περάσματα. Περνούσαμε μέσα από τον πιο στρεβλόγραμμο υδάτινο δαίδαλο, μια φυσική Βενετία, όπου το ένα κανάλι είναι απαράλλαχτο με τ’ άλλο.
Πώς να πολεμήση εδώ ο Ευρωπαίος στρατιώτης; Πώς ν’ αντισταθή στον ιθαγενή που μάχεται στο δικό του στοιχείο, τη ζούγκλα; Η τοποθεσία είναι άλλωστε ιδανικό πεδίο για τον κλεφτοπόλεμο που διεξάγεται: μας είχαν προειδοποιήσει ότι δεν είναι σπάνιο να κτυπούν οι κομμουνιστές Ινδoκινέζοι τα καράβια που περνούνε τον ποταμό. Φωλιασμένοι στο αδιαπέραστο άσυλο της Ασιατικής βλάστησης, πυροβολούν ανενόχλητοι τα Γαλλικά μεταγωγικά κι από τις δυο όχθες. Εδώ χρειάζεται μια διασάφηση: Κομμουνιστές δεν είναι οι Ινδοκινέζοι, η πολυπληθέστερη τουλάχιστον μερίδα. Είναι «Νασιοναλιστές», όπως αυτοαποκαλούνται και οι ίδιοι, που ζητάν την ανεξαρτησία τους από τους Γάλλους. Θα παρακολουθήσουμε όμως την δράση τους σ’ αργότερο σημείωμα.
Μιαν δοκιμασία τέτοιου είδους αποσόβησε ευτυχώς για μας η ραγδαία βροχή που άρχισε να πέφτη, περικόπτοντας τις πιθανότητες για μιαν επίθεση. Ήταν αλήθεια μια νεροποντή όπως μονάχα οι τροπικοί μπορούν να καυχώνται πως έχουν: Με την είσοδό μας στον ποταμό, άρχισαν να λιώνουν επάνω μας τα σύννεφα σ’ έναν κατακλυσμό που βάσταξε τρεις ώρες. Τα φύλλα μαστιγώθηκαν αλύπητα και δίπλωσαν από την τεράστια πίεση. Κι ήταν τέτοια η δύναμη της καταιγίδας, που σκίασε την ορατότητα και έφραξε τέλος την θέα της όχθης. Το ταξίδι συνεχίστηκεν ατάραχα.
Η κατεύθυνσή μας στριφογύρισε σε τόσο ακανόνιστους μαιάνδρους, ώστε δεν φάνηκε η Σαϊγκόν παρά δέκα λεπτά προτού αράξομε. Η φύση είχε αλλάξει εντελώς. Αντί γι’ ακατάστατη ζούγκλα, ένα ταχτοποιημένο τοπείο στη γραμμή της Κινεζικής υπαίθρου. Οι φυτείες του ρυζιού ξεχωρισμένες σ’ ορθόγωνα τετράγωνα, κι οι κάτοικοι οι Ανναμίτες, σκυφτοί κάτω από τον ήλιο, για την περισυλλογή. Η βροχή και η παλίρροια είχαν ανεβάσει μισό μέτρο την στάθμη του νερού, κι οι εργάτες προχωρούσαν αργά στο βούρκο, σέρνοντας τα βόδια με λιμώνα ως το στέρνο. Ο πλατυσμένος ορίζοντας έδυε σε κάποια μακρυνή πλαγιά, ενώ τ’ ακούραστα ψάθινα καπέλλα ανεβοκατέβαιναν στο έργο της συγκομιδής. Οι κλασσικές χαλκογραφίες της Ασιατικής ζωής ζωντάνευαν μονομιάς μπροστά μου. Από συνήθεια ίσως, την αισθανόμουν κάπως ψεύτικη, λίγο προσποιητή. Αλλ’ όταν σηκωθή το τελάρο βλέπει κανένας τους ανθρώπους πούρριχναν στο χαρτί μιαν αμυδρή σκιά. Και πολύ γοργά εννόησα ποια τραγωδία και τι φτώχεια κρύβεται πίσω από την γραφική εικόνα...
Σημειώνω ότι χωρισμένη σε πέντε περιοχές, Αννάμ, Καμπότζ, Κοχιγκίνα, Ταγκίνο και Λαός, η Γαλλική Ινδοκίνα, αποτελεί ωστόσο ένα Κράτος ενιαίο. Κι η ορθότερη γραφή θα ήταν να μη λέγουνται Ανναμίτες αλλά Κοχιγκινέζοι οι κάτοικοι της περιοχής που βρεθήκαμε, αφού η Σαϊγκόν βρίσκεται σ’ αυτό το τμήμα της χώρας. Για τον Ευρωπαίο όμως η σαφέστερη διάκριση των ορισμών έχει φαντάζομαι μικρή σημασία.
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