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Ως τώρα εξετάσαμε σ’ όλες του τις απόψεις μόνο το Δυτικό Διαμέρισμα της ηπείρου. Οι υπόλοιπες περιοχές, ακολουθώντας τους ίδιους Νόμους και τις ίδιες συνήθειες, απόχτησαν ανάλογο ρυθμό στο κύλισμα της ζωής τους. Ό,τι κι αν είδαμε στο Περθ ή το Φρήμαντλ, επαναλαμβάνεται πιστά σ’ όλα σχεδόν τα κέντρα. Η Αδελαΐδα παραδείγματος χάρι στο Νότιο τμήμα της Αυστραλίας, είναι εξ ίσου νεκρή με τις δυο άλλες πόλεις, περιφραγμένη από έναν κύκλο σιωπής κι ακινησίας. Τα όρια επεκτείνονται λίγο στη Μελβούρνη, αλλά δεν πλαταίνουν αρκετά ώστε να γίνη υποφερτή η ατμόσφαιρά της. Ισχύει πάντοτε η απαγόρευση που εκμηδενίζει κάθε κέντρο διασκέδασης, αλλά ενυπάρχει μια κάποια θεατρική κίνηση ανεπαίσθητη στην πραγματικότητα, που περιορίζεται βέβαια στην επιθεώρηση ή την χοντρή φάρσα. Ευρωπαίοι καλλιτέχνες της σκηνής κατεβαίνουν δύσκολα σ’ αυτή τη μεριά του κόσμου, αλλά τα τελευταία μεταπολεμικά χρόνια η Αγγλία έστειλε και πάλι το καλλιτεχνικό της μήνυμα. Ωστόσο, προπορεύεται από το θέατρο, ποιοτικά και ποσοτικά ο κινηματογράφος. Σχετικά μ’ αυτόν μάλιστα, έμαθα πως την πιο εκτεταμένη επιχείρηση της έβδομης τέχνης διευθύνει κάποιος Έλληνας, που κρατά στα χέρια του τις δέκα μεγαλύτερες σάλες της Μελβούρνης. Οι ταινίες που προβάλλονται είναι και της αναγνωρισμένης Αγγλικής παραγωγής, αλλά προπάντων «Ουέστερν», τα Αμερικάνικα δηλαδή φιλμ περιπέτειας. Εδώ περιορίζονται οι απαιτήσεις του εκατομμύριου των κατοίκων, εδώ και τα μέσα της διασκέδασης του.
Το Σίδνεϋ, σαν καθαυτό πρωτεύουσα – κατ’ όνομα είναι η μικροσκοπική πολιτεία της Καμπέρας – κι αθροίζοντας δυο εκατομμύρια κατοίκους, χαίρει κάποιας ανώτερης βίωσης. Δηλαδή η ζωή είναι κάπως πιο ελεύθερη, και προσπαθεί να μοιάση πολύ θαμπά στην Αμερικάνικη. Η νεολαία προπάντων υποβοηθεί αυτή την κίνηση, κι απόχτησε τώρα τελευταία την τάση ν’ αντιγράφη όλα τα πέραν του Ειρηνικού συστήματα, προς γενική απελπισία της προηγούμενης Αγγλοθρεμμένης γενηάς. Όμοια στο εξωτερικό ντύσιμο και στους τρόπους, δεν είναι παρ’ όλα ταύτα αρκετή μια προσποίηση για να τους κάμη να νοιώσουν την πραγματική ελευθερία και τον ενθουσιασμό της Αμερικάνικης νεολαίας. Κι ένα ξέσπασμα εδώ πέρα, δεν μου φαίνεται πιθανό να πραγματοποιηθή ακόμα. Στη ζωή του Σίδνεϋ, μια από τις κεντρικές εστίες ενδιαφέροντος είναι σίγουρα το Ιπποδρόμιό του. Εδώ μπορούνε να κερδηθούν τα μόνα χρηματικά ποσά που δεν τα φτάνει η φορολογία, και μπορεί να καλυφτή ο καθένας πίσω από τα υποτιθέμενα κέρδη του στις μίζες, για να φυλάξη χρήματα χωρίς να δώση λόγο στο Κράτος.

Στην πνευματική ζωή δεν έλαχε καλύτερο μερίδιο. Κι αν σε αυτό το κεφάλαιο παραλείπω το θέατρο, είναι σκόπιμα, γιατί Αυστραλιανή σκηνή και καλλιτεχνία δεν έχουνε καμμιά συγγένεια. Το πιο συναρπαστικό σημείο όλης της παράστασης δεν θα ’ναι ποτέ άλλο από ένα ακροβατικό νούμερο ίσως, φερμένο από την Ευρώπη. Διάλεξη, δε μου δόθηκε ευκαιρία ν’ ακούσω, μα ούτε μπορώ να βεβαιώσω πως υπήρχαν όσον καιρό έμεινα εγώ τουλάχιστον εκεί. Μα έτσι πρέπει να είναι. Ο Αυστραλός δεν είναι ορθό να χάνη πολύτιμο χρόνο από τη δουλειά του για διαλέξεις. Από εκθέσεις, μόνο μια βρισκόνταν ανοιχτή. Ήσαν εκεί κρεμασμένοι, περί τους διακόσιους πίνακες ζωγραφικής, με έργα σύγχρονων καλλιτεχνών του τόπου. Η Αγγλική επίδραση είναι βέβαια φοβερά έντονη, και όλοι, ποιος λίγο ποιος πολύ, είχαν παρασυρθή από τις μοντέρνες Βρεττανικές σχολές. Δεν θυμάμαι να σημείωσα κανένα έργο που να διάκρινε ο προσωπικός τόνος.
Σημαντικώτερη αχτίνα δράσης έχει ο τομέας της Μουσικής, από την πλευρά εμφανίσεως ξένων καλλιτεχνών. Κάθε χρονιά, περιοδεύουν ως το Σίδνεϋ και τη Μελβούρνη λίγες Eυρωπαϊκές προσωπικότητες, δίνοντας σειρά από κονσέρτα. Κι αν έκρινα ορθά, το κοινό είναι αρκετά μορφωμένο απ’ αυτήν την πλευρά, παίρνοντας για βάση και απόδειξη τις εκδόσεις που γίνονται γύρω από το θέμα της Μουσικής. Όμως κι ο σοβαρώτερος παράγοντας στην ανύψωση ενός κοινού, τα βιβλία, είναι και τούτος φτωχός. Ο Αυστραλός δεν έχει διαθέσιμες ώρες για το διάβασμα. Στα βιβλιοπωλεία ανακαλύπτει κανείς τα μυστικά της Αγγλικής λογοτεχνίας, σπανιώτατα σύγχρονα μυθιστορήματα. Έψαξα άδικα για ξένα περιοδικά. Οι εξωτερικές υποθέσεις ενδιαφέρουν στο ελάχιστο τον μέσον Αυστραλό πολίτη. Μου δόθηκε να πιστοποιήσω αυτό και στη δημοσιογραφία, που ακολουθεί δρόμο παράλληλα με της Αμερικής ως προς τον τρόπο έκδοσης και την εμφάνιση. Τυπώνονται σαραντασέλιδες ή εξηντασέλιδες, κι ούτε από δημοσιογραφική παράδοση, ή τέλος πάντων από κάποια υποχρέωση δεν αφιερώνεται η πρώτη θέση στην πολιτική. Το μερίδιο του λέοντος αρπάζουν οι ιδιωτικές μικροϋποθέσεις, που φυσικά έρχονται πριν από τις υποθέσεις γενικώτερου ενδιαφέροντος στις προτιμήσεις του κοινού.
Φαντάζομαι έγινε τώρα αυτονόητο ποια ζωή μπορεί να υπάρχη στην Αυστραλία, και για ποιους ταιριάζει. Για τους κουρασμένους της ζωής, για κείνους που δε ζητάν πια τίποτε άλλο από μια ήσυχη, μια φοβερά ήσυχη ζωή χωρίς μέλλον. Είναι ακόμα και γι’ αυτούς που δε θα ενδιαφερθούν για τίποτα έξω από την καθημερινή δουλειά, και που επήραν την απόφαση να μη σηκώσουν το κεφάλι γιατί θα νοιώσουν τότε πως βρίσκονται στο πηχτότερο σκοτάδι, και τότε η απελπισία θά ’ρθη. Δεν μπορεί ν’ αφήση κανένας την Αυστραλία για νά ’ρθη στην πατρίδα του μ’ όσα του απόφεραν οι κόποι του στα χρόνια της δουλειάς. Πιάνεται σε μια τροχιά απ’ όπου δεν γλυτώνει εκτός, εκτός... Ο Σαμψών, ρίχνοντας κάτω τον ειδωλολατρικό ναό και με μια υπέροχη χειρονομία διαστέλλοντας τους πεσσούς, δεν το ’κανε για να λήξουνε οι σωματικοί του πόνοι, αλλά για νά ’ρθη σε κάποιο τέλος το υστερικά αδιάκοπο και μονότονο γύρισμα της ρόδας στο μαγγάνι.
Η αιτία είναι μια. Από μερικά χρόνια τώρα, εφαρμόζεται στην Αγγλία το σοσιαλιστικό σύστημα. Εκεί πέρα όμως οι ρίζες είναι τόσο ισχυρές, τόσο στερεωμένη η παράδοση, ώστε εμποδίζουν την απόλυτη εγκαθίδρυση του νέου συστήματος. Ενώ στην Αυστραλία, χώρα δίχως παρελθόν, κανένα εμπόδιο δεν ορθώθηκε στην πλήρη του εφαρμογή. Κι ακόμα πιο σπουδαίο: Η Αγγλία έζησε κιόλας και μπήκε κάπως στο δρόμο παρακμής. Ο σοσιαλισμός είναι ένα μέσον με το οποίον θα βασταχτή ακόμα στα πόδια της. Γι’ αυτό και είναι αναγκαίος... Μα η ήπειρος που εξετάζουμε, μόλις τώρα άρχισε ν’ ανδρώνεται, κι οι σοσιαλιστικοί περιορισμοί θα ’χουν τα πιο ανώφελα αποτελέσματα, περιορίζοντας την ατομική πρωτοβουλία στο μηδέν. Αν δεν αποφασίση λοιπόν να τραβήξη δικό της δρόμο – ας θυμηθούμε την Αμερικανική εξέγερση – και να συνειδητοποιήση την ανεξαρτησία της, ο δρόμος για την αυτοδημιούργηση θα της μείνη ίσως ολοκληρωτικά φραγμένος.
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