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Α´
Όταν αράξαμε στο λιμάνι του Φρήμαντλ στην Δυτική Αυστραλία, ήσαν δεν ήσαν περασμένες πεντέμιση το απόγεμμα. Υποχρεωθήκαμε όμως να περιμένουμε ίσαμε το πρωί της επόμενης ημέρας για ν’ αρχίση το ξεφόρτωμα του καραβιού. Γιατί στις έξη ακριβώς το βράδυ οι αχθοφόροι κι όλοι οι εργάτες του λιμανιού παρατάν κάθε δουλειά όπως είνε, κι εγκαταλείπουν τις αποβάθρες. Τίποτα πια δεν μπορεί να τους κάμη να επιστρέψουν στις θέσεις τους, ούτε οι άμεσες ανάγκες ενός πλοίου, ούτε οι υποχρεώσεις να συνεχίση αστάθμευτα τον δρόμο του. Οι κανονισμοί είναι με το μέρος τους. Και στην Αυστραλία, η κατά γράμμα τήρηση των κρατικών διαταγμάτων είναι ιερή. Έτσι σέβονται κι οι πολίτες τις καθιερωμένες εργάσιμες ώρες. Από τ’ απόγεμμα της μιας μέρας ώσαμε το πρωινό της επόμενης, τηρούνε την δικαιωματική τους ανάπαυση με τόση σοβαρότητα και νομιμοφροσύνη, όση κι οι Εβραίοι τα Σάββατα. Ακόμα κι οι καλοπληρωμένες υπερωρίες, το ακαταμάχητο επιχείρημα της Ευρώπης μας, δε βρίσκει πάντοτε τους πρόθυμους, κι όλοι αναγκάζονται μ’ αυτόν τον τρόπο να υπακούνε στους γενικούς κανονισμούς. Μέσα στις πόλεις – απ’ το Φρήμαντλ, και το Περθ ως την Μελβούρνη ή την Αδελαΐδα – εφαρμόζεται το ίδιο σύστημα αναφορικά με τη δουλειά. Οι τυχαίες μικροδιαφορές είναι δυνατόν να σημειωθούν στις ώρες μονάχα, αλλά κι αυτές ανεπαίσθητες. Στις εννιάμιση ακριβώς θα σηκωθούν οι γρίλλιες των καταστημάτων, κι αφού περάση ένα οχτάωρο αδιάκοπης δουλειάς, θα κλειδωθούν τα πάντα για την επόμενη μέρα. Όσο για την καθ’ εαυτή εργάσιμη εβδομάδα, σταματάει το βράδυ της Παρασκευής. Και μετά τη λήξη της, δίνεται όλος ο καιρός στους υπαλλήλους να περάσουν το Σαββατοκύριακό τους όπως κρίνουνε καλύτερα. Στο διάστημα αυτό των δύο ημερών, οι πόλεις μένουν νεκρές και σχεδόν άδειες, γιατί ο κάθε εργαζόμενος έφυγε με την οικογένειά του για την εβδομαδιάτικη εκδρομή.
Ολόκληρο το σύστημα βασίζεται πάνω στο Αγγλικό πρότυπο, και δε μου φαίνεται να λοξοδρομά σε τίποτε η απομίμηση. Μονάχα που στη μητρόπολη, η ζωή του κόσμου δεν διακόπτεται έτσι ριζικά από την ανάπαυλα της δουλειάς, κυρίως επειδή προσφέρονται πολλά τα μέσα και οι διέξοδοι για ψυχαγωγία, ενώ εδώ πέρα, στη μέση του απογέμματος, ο κόσμος υποχρεώνεται από την κενότητα της ζωής να γυρνά σπίτι του, κι οι δρόμοι ερημώνονται ολότελα.

Στην Αυστραλία, τα πάντα είναι για το λαό. Όπως αγαπούν να το λένε κι οι ίδιοι, η χώρα τους είναι χώρα της δουλειάς, και θα ’λεγα των δουλευτών. Όλα είναι ρυθμισμένα για την μεγαλύτερή τους άνεση και καλοζωία. Η κάθε ευκολία τους προσφέρεται από το Κράτος. Τους γίνονται όλες οι δυνατές παραχωρήσεις, κι έτσι η Κυβέρνηση κατάφερε να περιορίση στο ελάχιστο απεργίες και δυσαρεστημένους. Αναρωτήθηκα – και πήρα καταφατική απόκριση – αν αλήθεια δεν είναι αυτός ο κόσμος που θα ονειρευόντανε κι ο πιο αισιόδοξος σοσιαλιστής. Ίσα δικαιώματα στους πάντες – στην πράξη όπως και στην θεωρία – προνόμια ανύπαρχτα, κι ανάλογες για όλους οι δυνατότητες επιτυχίας που προσφέρονται. Ριζική ανυπαρξία φτώχειας στον υπαλληλικό κόσμο, όπως και υπέρογκου πλούτου στους κεφαλαιούχους. Σχετικά με τους τελευταίους, το Κράτος με κατάλληλη φορολογία και περιορισμούς εμποδίζει συστηματικά και μ’ αποτέλεσμα, τη δημιουργία εξαιρετικά μεγάλων περιουσιών είτε μέσα στον βιομηχανικό κόσμο, είτε μεταξύ των σπουδαιότερων αγροκτημόνων. Το σημαντικώτερο μέρος από τα εισοδήματά τους το παρασύρουν οι φόροι, κι η αναλογία στα κέρδη παραμένει σταθερή κι ίση για τον πληθυσμό. Εξ ίσου σημαντική είναι η πειθαρχία και η συνέπεια που διέπουν αυτό το σύστημα, αποτέλεσμα ίσως της γεωγραφικής απομόνωσης του τόπου. Γιατί η μοναδική αυτή διάταξη, δίνοντας τον αντίχτυπό της στη ζωή της Αυστραλίας, εμόρφωσε ένα είδος πολιτισμού, στον οποίον όπως θα δούμε αργότερα, μετέχει και η άρνηση του πνευματικού στοιχείου. Τα αίτια είναι κι εδώ φανερά. Όσοι κόσμοι αποχωρίζονται από ένα σύνολο για ν’ αποτελέσουν μιαν ιδιαίτερη μονάδα, χάνουν πολύ συχνά την δικιά τους λάμψη και ξεπέφτουν σ’ ετερόφωτα άλλης δύναμης. Η δημιουργική ορμή που κατέχουν, αδρανεί ή δεν επαρκεί για μια ζωή χωριστή κι ανεξάρτητη. Μόνο όταν διασπαστή η Αυστραλία οικονομικά και πολιτικά από την Αγγλική μητρόπολη και πάρει μονάχη τον απάτητο δρόμο, θα μπορέση ν’ αναπτυξη τις πνευματικές της ικανότητες, και τότε θα ξεσπάση η λανθάνουσα διανοητική της ενέργεια.
Οι δεσμοί της οικογένειας είναι όπως στα περισσότερα αγγλοσαξωνικά Κράτη πολύ ισχυροί, κι η ζωή των κατοίκων είναι πριν απ’ όλα οικογενειακή. Από δω πηγάζει εν μέρει η έλλειψη του νυχτερινού βίου. Κάθε βράδυ, τα μέλη μιας οικογένειας συγκεντρώνονται στη στέγη τους, κι όλοι μαζί πάντοτε φεύγουν κάθε τέλος εβδομάδας στην καθιερωμένη εκδρομή. Σε τούτο ακόμα θυμίζουν αλάνθαστα την Βρεττανική αστική τάξη που σπάνια επιχειρεί να ξανοιχτή έξω από τα όρια μιας νοικοκυρεμένης ρουτίνας, άλλο εμπόδιο αυτό στην πνευματική εξέλιξη.

Αντίθετα, στο υλικό πεδίο τα πράγματα είναι πολύ ανθηρά. Το αυτοκίνητο, ας πούμε, δε λείπει ποτέ από κανένα σπιτικό, οι στατιστικές έβαλαν κάτω ότι σε κάθε πέντε κάτοικους αναλογεί από ένα. Το αίτιο του φαινόμενου – που επαναλαμβάνεται σε μικρότερη κλίμακα στην Αμερική, – είναι η ανεπάρκεια των Κρατικών μέσων, ιδιαίτερα στις ώρες της δουλειάς. Μα η δυσκολία αυτή ογκώνεται σε αληθινό πρόβλημα με την μέθοδο των εξωαστικών κατοικιών. Έτσι, ο καθένας βρίσκεται στην ανάγκη να πάρη δικό του αυτοκίνητο, η δε απόκτησή του είναι δυνατή και στον τελευταίο δουλευτή ακόμα. Γιατί όλα είναι ρυθμισμένα για την ευημερία του. Βρίσκεται στο χέρι τού καθένα να συντηρή το ιδιόκτητό του μέσο μεταφοράς. Όσο δε για την αγορά του, γίνεται το συχνότερο με δόσεις που πληρώνονται στην εβδομάδα. Το ποσό μπορεί να φτάση και τα πέντε σελλίνια κατά δόση, οπότε ο αγοραστής δεν εξοφλά συνήθως απ’ το χρέος του προτού περάση ένα δεκάχρονο. Αδιάφορο. Στο μεταξύ χαίρεται το νέο του απόκτημα, και ζη μ’ όλα τα πλεονεκτήματα και τις βολές που του προσφέρει αυτό. Έτσι πήρε το σπίτι του, μ’ αυτόν τον τρόπο το επίπλωσε. Θαυμάζει κι απορεί κανένας, βλέποντας το «φτωχικό» ενός υπαλλήλου να είναι εφωδιασμένο μ’ όλες τις τελευταίες ανέσεις. Φυσικά, υπηρετικό προσωπικό δεν υπάρχει όπως και στην Αμερική, και τα τελευταία χρόνια στην Αγγλία. Η κυρία του σπιτιού θα συγυρίση μόνη της το σπιτικό, και ύστερα θ’ ασχοληθή με το νοικοκυριό της και θα φύγη στην πόλη για την δουλειά της. Γιατί δουλεύει κι η γυναίκα, μα συνήθως όμως ως τον γάμο της μόνο.
Εκείνο όμως που αποκλείεται εντελώς για τον λαό, είναι η κατά μέρος τοποθέτηση ενός άλφα χρηματικού ποσού. Ολόκληρο το μεροκάματο θα περάση στην καθημερινή συντήρηση, και το μεγαλύτερο μέρος στη βδομαδιάτικη πληρωμή της κρεβατοκάμαρας ή της καινούργιας ηλεκτρικής κουζίνας. Αλλ’ αυτό το ζήτημα απασχολεί ελάχιστα τον εργατικό κόσμο. Όλοι ξέρουνε πως μετά μιά ωρισμένη ηλικία – τα εξήντα θαρρώ – οι πολίτες λαβαίνουνε απ’ το Δημόσιο τη σύνταξη που θα τους επιτρέψη να ζήσουν ανεξάρτητα αν όχι πλουσιοπάροχα, ώσαμε το τέλος τους. Κι έτσι μέρος από τα χρήματα που έρχονται στο Κρατικό ταμείο από τις φορολογίες, ξαναφεύγουν πάλι για την ευημερία του λαού.
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