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Μεσόγειος και Πόρτ-Σάιδ
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Από τη Μάλτα κι ύστερα, η πορεία μας επήρε αποφασιστική στροφή προς τα Νοτιοανατολικά, με πλώρη για την Κύπρο. Όσο προχωρούσανε οι μέρες, παρατηρούσα μια βαθμιαία αλλοίωση στον χρωματισμό της θάλασσας που τραβούσε τώρα στ’ ανοιχτό κι έντονο γαλάζιο του Σαρωνικού. Μόλις είχανε περάσει οι αέρηδες του Ιουνίου, αφήνοντας πίσω τους δροσισμένα κι αλαφρά τα νερά της επιφάνειας που ιρίδιζαν αδιάκοπα στο φως. Ξαναβρισκόμουνα επί τέλους στα λαμπερά κύματα της Ανατολικής Μεσογείου. Μου φαίνονταν γνωστά, σαν υδάτινο χαιρέτισμα από τα βάθη του Αιγαίου. Έμεινα καιρό να τ’ αναγνωρίζω, καθώς περνούσανε απ’ την καρίνα και μας ύψωναν σ’ ένα φιλικό ταλάντευμα. Είναι περίεργο να παρατηρά κανένας πώς μπορεί ένα άτομο, με έντονη προσήλωση, να συνταυτιστή με μια κίνηση, μιαν έννοια, ένα σχήμα. Κάποιος Γερμανός φιλόσοφος, σ’ άλλη περίσταση βέβαια, έλεγε: Αν στηλώσης τη ματιά σου σε μιαν άβυσσο, κι η άβυσσο με τη σειρά της θε να κυττάξη μέσα σου.... Μου αναφάνηκε εδώ η κατά γράμμα εφαρμογή της σκέψης του. Ατενίζοντας το πέλαγο, ένοιωθα πως συντελούνταν μέσα μου το ίδιο το ξεσήκωμα που παρατηρούσα στον κυματισμό. Στον ολόψυχο παλμό του, αποκρινόμουνα με την ανάλογη διασταλτική δόνηση του είναι μου. Τέτοια φαντάζομαι θα ’ναι τα πρώτα αισθήματα στον καπνιστή του όπιου, όταν οι πρώτες ρουφηξιές αντανακλώντας στην ενεργητικότητά του, την απαλύνουν στο λίκνισμα του καπνού. Τίναξα με βία από πάνω μου την αναπνοή της θάλασσας που άρχιζε να με σφίγγη στο επίμονο περιτύλιγμά της, και αντίκρυσα τα νερά με περισσότερη αντικειμενικότητα. Μα σε καμμιά θάλασσα δε δέχτηκα το ζεστό χαιρέτισμα που μου φύλαγε η Μεσόγειος. Πουθενά αλλού, σ’ όλο μου το ταξίδι, δε μπόρεσα να βουτήξω πέρα από τις επιφάνειες. Γεωγραφικός παράγοντας, ή ζωτική ανεπάρκεια;

Ορμητικά έπεφτε ο ήλιος στο πρόσωπο των νερών, που ανέδιδαν την εικόνα του μυριοφώτιστη, για να τη δεχτούν πάλι πιο πέρα σ’ άλλο τους κοίλωμα, στ’ ατέλειωτα παιχνιδίσματα. Εδώ ακόμη ένοιωσα με σαφήνεια το γιατί οι λαοί όλοι της Αρχαιότητας που ζούσαν τόσο πιο κοντά στη φύση από μας, συνέδεσαν στις θρησκείες τους την θάλασσα με το θηλυκό στοιχείο που κυβερνά τον κόσμο. Οι λαοί όλοι, αν εξαιρέσωμε μόνο την μετά την Δωρική κάθοδο πατριαρχική Ελλάδα. Και αντίστοιχα, συνταύτιζαν τον ήλιο με το ανδρικό της συμπλήρωμα, υποκείμενο σ’ αυτήν. Μάνα μεγαλόστοργη ή αγριεμένη μέγαιρα, ξεσηκωμένη σε υστερική ταραχή ή ξαπλωμένη σε ηδονική παράδοση, επέσυρε τον γυναικείο της χαρακτηρισμό, που συγκρατιέται ακόμα στο μυαλό των νησιωτών μας. Η θάλασσα είναι πάντοτε η αιώνια γυναίκα στις μεταλλαγές της.
Στις ήρεμες αλκυονίδες μέρες, παρατηρούνται πάντα οι φαρδειές ηλιακές δέσμες που κατεβαίνουνε μέσα στη θάλασσα σαν πεσσοί, και συγκεντρώνονται στα βάθη με τόση ενεργητικότητα όσην προσφέρει κι η θάλασσα για να τις δεχτή στα εσώτατά της. Και τότε, στο αποκορύφωμα της διείσδυσης του φωτεινού μέσα στο υγρό στοιχείο, θα είδαν οι λαοί αυτοί να διεξάγεται η ύστατη ερωτική πάλη στον παροξυσμό της, πριν από την ύφεση της συμπλήρωσης.
Η Μυθολογία έχει την αλάνθαστη αιτιολογία της μέσα στη φύση. Αν ο Χριστιανισμός την εδρεπάνισεν αλύπητα, η πηγή της δε μπορεί να μολευτή, και απ’ αυτήν απορρέουνε ακόμα τα ρυάκια της ποίησής της στα χωριά και στις εξοχές και στα νησιά, όπου δηλαδή βρίσκεται ο άνθρωπος κοντήτερα στη φύση.
Στ’ αριστερά του καραβιού μας διαγράφηκαν οι ακτές της Κρήτης κι οι κορφές των Λευκών Ορέων. Ποια θα ’ταν άραγε η ιστορία του νησιού, αν δεν ήταν γέννημα της θάλασσας; Το είπαν κι άλλοτε. Η Μεσόγειος είναι λιγώτερο ένα χώρισμα παρά μια φυσική ένωση στις χώρες που περιβρέχει. Έφερε κοντά τον έναν στον άλλον τους Πολιτισμούς, τους μάλαξε εκείνη πριν τους δώση την τελική τους μορφή, κι ύστερα τους επροστάτεψεν όλους πάλι. Δώρησε τα καλά, κι απόκρουσε τα βλαβερά. Γι’ αυτό στάθηκε το Πεπρωμένο της σαν της μεγαλύτερης και σημαντικώτερης θάλασσας εις τον πολιτισμό του σημερινού μας κόσμου......

Την άλλη μέρα, στριγγοί κι επίμονοι καυγάδες μ’ άρπαξαν απότομα από τον ύπνο. Μου χρειάστηκε ένα καλό πεντάλεφτο για να συνειδητοποιήσω πού βρισκόμουνα. Είχαμε αράξει για μερικές ώρες στο Πορτ-Σάιδ προτού διαβούμε το κανάλι του Σουέζ. Την επόμενη στιγμή ήμουν επάνω στο κατάστρωμα, χαζεύοντας το πελώριο λιμάνι που έχει ανοιχτή για τα πλοία σ’ αναμονή της διέλευσης του καναλιού. Το πανδαιμόνιο από φωνές που μ’ είχε παραξενέψει στην αρχή, ερχόνταν από ένα σμήνος μικροπωλητές που διαλαλούσαν το εμπόρευμά τους, στιβαγμένο μέσα σε μαούνες. Μόλις ένα καράβι περάσει την είσοδο του λιμανιού, από την κάθε γωνιά της παραλίας ξαμολιούνται οι φαρδειές βάρκες, το περικυκλώνουν, το πολιορκούν, κι αρχινάει το θαλασσινό παζάρι... Επειδή απ’ το πλοίο παίρνει κανένας πάντοτε σχεδόν μιαν εσφαλμένη ιδέα, ή τουλάχιστον αλλοιωμένη των όσων βλέπει, αποφάσισα τις λίγες ώρες που μου έμεναν να τις περάσω στην ξηρά. Ήταν η πρώτη μου γνωριμία με την Αίγυπτο μα όχι και η τελειωτική, γιατί το Πορτ-Σάιδ παρουσιάζει μια μονάχα όψη της χώρας του. Τη σύγχρονη. Χωρίζεται πολύ συγκεκριμένα σε δυο κομμάτια. Το ένα, το παλαιότερο τμήμα, έμεινε σε μια κατάσταση καθυστέρησης φοβερά αισθητής, συγκρινόμενο με το άλλο μισό. Σωστή Αραπούπολη, με τα ψηλά ξύλινα σπίτια και τους στενούς δρόμους, γεμάτους παιδιά και μυίγες, φαίνεται λιγώτερο σαν πόλη παρά σαν πελώριος συνοικισμός της δυστυχίας. Κι είναι μεγάλη η ανακούφιση κατόπιν να περνά κανένας στην καινούργια πολιτεία που ονομάστηκε Πορτ-Φουάντ, για να ξεχωρίζει από το φτωχικό, το κυρίως Πορτ-Σάιδ. Εδώ όμως διακρίνεται η αδυναμία αυτής της πόλης. Το Πόρτο, όπως φιλικά το φωνάζουνε οι ναυτικοί, έχει το μεγάλο ελάττωμα μιας διπλής επίδρασης, Ευρώπης και Ανατολής, που δε συγχωνεύεται σε μια φυσική ένωση. Κρατά κι από τα δυο ρεύματα, χωρίς αυτά ν’ αλληλοσυμπληρώνονται. Γιατί η σύγχρονη Αίγυπτος δεν έχει πια τη δύναμη μα ούτε και τη φυλετική αντοχή που χρειάζεται για να δεσμεύση, ν’ αφομοιώση, και να ομαλύνει μέσα της τα ξενικά στοιχεία. Από τη μια μεριά τ’ Αραβικό μεγαλοχώρι, κι από την άλλη η Δυτικίζουσα πολιτεία δηλώνουν πως το δέντρο που διαισθάνεται κανένας να χωρίζεται στο Κάιρο, σκίστηκε εδώ για καλά. Μα όμως ούτ’ απ’ το ένα ούτε από το άλλο του κομμάτι δεν ξεπέταξαν κλωνάρια. Ένας κορμός διχασμένος είναι ένας κορμός νεκρός, και το Πόρτ-Σάιδ είναι ολοφάνερο δείγμα της παρακμής. Εκείνο που κατηγορώ δεν είναι η ανάμιξη. Κάθε άλλο. Το λέει κι ένα ρητό, πως από τη σύγκρουση των αντίθετων προέρχεται το φως, το φως, η φλόγα που θα τα ενώση. Άλλωστε το απόλυτα αμιγές δεν υφίσταται πουθενά. Μια ουτοπία σαν τόσες άλλες στον εγκέφαλο φιλοσόφων, ή όπως ο τελευταίος πόλεμος το απόδειξε, σε ταραγμένες διάνοιες. Αντίθετα μάλιστα, μόνον ο πολιτισμός εκείνος που λαβαίνει κάθε τόσο φρέσκο αίμα μπορεί νά ’βρη ανάπτυξη. Αλλοίμονον όμως σ’ εκείνον που θα δεχτή με αδράνεια τις επιδράσεις, χωρίς πρωτύτερα να τις διαλύση στο δικό του αίμα. Γιατί τότε θα χωθούνε μέσα του οι σφήνες, και το δέντρο θ’ ανοίξη στα δυο...
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