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Ταξιδεύοντας... Σειρά σημειωμάτων του κ. Χρήστου Δ. Λαμπράκη – 4

Σε μικρή απόσταση έξω από τα Ιταλικά ακρογιάλια, καμμιά πενηνταριά μίλλια στα νότια της Σικελίας, έπεσε και πάλι η άγκυρα του καραβιού μας. Αυτή την φορά είχε καρφωθή στον στρεβλόγραμμον όρμο της Βαλέττας, την καρδιά της Μάλτας. Συνοψίζονται σ’ αυτήν πρωτεύουσα και επίνειο, όπως συμβαίνει πάντοτε, σε νησιά τέτοιων διαστάσεων. Με την πρώτη ματιά δυσκολεύεται κανένας ν’ ακολούθηση την γραμμή του λιμανιού. Αντί να απλώνεται το εσωτερικό του στον συνηθισμένον ημίκυκλο, πλανιέται και σκοντάφτει στα προβραχώματα και τις εξοχές, ενώ πιο πέρα ρουφιέται από μακρύλαιμους όρμους. Οι αποβάθρες του λαξευτήκαν κατ’ ευθείαν μέσα στο βράχο που θρυμματίζεται αργά από το κύμα, κι η πόλη ολόκληρη είναι χτισμένη πάνω στους πελώριους όγκους αργιλλόλιθου που αποτελούν την ανατολική πλευρά του νησιού. Από το ίδιο υλικό φτιαγμένα τα σπίτια, έχουν και την ίδια κιτρινόλευκη απόχρωση με την γη όπου θεμελιώνονται και στέκονται στην κορφή των βράχων στιβαγμένα σε πυκνές συνοικίες. Σ’ ολόκληρη την πόλη επικρατεί ο τετραγωνισμός της ξεπερασμένης τώρα Γερμανικής αισθητικής. Είναι κύβοι τέλειοι ή ορθόγωνα παραλληλόγραμμα, με τη μονότονη όψη του καλοπελεκημένου λιθαριού. Αυτή η αντιπαθητική αντίθεση με το περιβάλλον είναι σαν τέλεια άρνηση του φυσικού προς το εργασμένο.

Χτυπητή είναι και η διαφορά του νησιού με τα παράλια της Μεσογειακής Ευρώπης. Παρ’ όλο που βρίσκεται κατά πολύ πλησιέστερα σ’ αυτήν, η μορφή της κρατάει περισσότερο από τις άνυδρες Αφρικανικές ακτές της Τυνησίας ή του Δυτικού Μαρόκου. Φαντάζει απόλυτα για το παληό κρησφύγετο Mπερμπερίνων κουρσάρων στους περασμένους αιώνες. Φρούριο, τεράστιο και μονωμένο, αποκρούει κάθε εχθρική επίθεση αλλά και κάθε φιλική χειρονομία. Οι Άγγλοι στην τίμιά τους προσπάθεια –αν και υστερόβουλη!– χτυπήθηκαν με τη φύση του νησιού κι έχασαν το παιγνίδι. Κατέχουν μια Μάλτα που παραμένει το άγριο και ανώμαλο πέτρωμα. Στρατηγική θέση πρώτης τάξης, σε επίκεντρο σημείο της Μεσογείου, φέρνει στο νου την εξίσου άγονη αλλά κατάλληλη για πολεμική βάση Ελιγολάνδη στην Βόρεια Θάλασσα, που ανατινάχτηκε από τους Αγγλοαμερικανούς εδώ και κάμποσα χρόνια.

Η σύσταση του Μαλτέζικου εδάφους, έχει φυσικά τον αντίχτυπό της στο χτίσιμο της πρωτεύουσας. Μιλούσα προχθές για την ανωμαλία της ρυμοτομίας στη Γένοβα. Εδώ όπου η ομοιομορφία είναι κυρίαρχη στα κτίρια, ξαναβρήκα την ίδια εκπληκτική διαμόρφωση των δρόμων. Τα σοκάκια όπως και τα φαρδύστρωτα, τινάζονται σε σύντομες κι ακατάπαυστες τεθλασμένες, που καταλήγουνε συνήθως σε πελώριες τελατείες. «Πλατεία» όμως δεν είναι η κατάλληλη λέξη για να χαρακτηρίση τα ευρύτατα τεχνητά ισοπεδώματα στην κορυφή της πόλης, απ’ όπου η θωριά συλλαμβάνει ολόκληρη την άποψη του νησιού. Απ’ όσα πήρανε τα μάτια μου, συγκράτησα τα καμμένα στρέμματα της αφιλόξενης γης όπου η μόνη, σχεδόν καλλιέργεια που συγκρατιέται είναι της πατάτας. Σ’ αυτό το φλογερό κλίμα, τ’ άλλα φυτά δεν μπορούνε νά ’βρουν την πλήρη άνθηση και το περατωμένο μέστωμά τους. Για τούτο μένει ολόγυμνη από πρασινάδα. Τα δέντρα σπανίζουνε, και το δροσερό φύλλωμα που τυλίγει τ’ άλλα νησιά, αρνήθηκε να βλαστήση εδώ πάνω. Αλλ’ ούτε η επιμονή των Άγγλων στα δεντροφυτέμματα δε βρήκε την δικαίωσή της, και οι αλλεπάλληλες αποτυχίες έκλεισαν το δρόμο για νέες προσπάθειες. Τα φυτά δεν πρόκοψαν ή μείναν ξεραμένα. Γι’ άλλη μια φορά η Μάλτα υπερίσχυσε.

Απαράλλαχτα με κάθε άλλη ζωή που σημειώνεται, η κατάρα της γης χτύπησε και τους ανθρώπους. Το στεγνό κι ανίλεο κλίμα αποτύπωσε τη σφραγίδα του στο βαθύσαρκο τού χαραχτήρα και της ύπαρξής τους. Οι Μαλτέζοι έμειναν τραχείς και απολίτιστοι. Παίζουν το μαχαίρι και τη ζωή με μεγάλη ευκολία, χωρίς όμως τούτο να συνεπάγεται την αφέλεια ή έστω την ασυνειδησία που θα τους τα συγχωρούσε όλα. Οι Άγγλοι στον εκπολιτιστικό τους αγώνα, ορθώσανε δικαστικά μέγαρα, στύλωσαν διοικητήρια, και κατάστησαν έτσι φανερή την πυγμή τους. Μα τα μέσα και οι τρόποι διαφυγής δεν χάνονται ποτέ για τους αυτόχθονες. Μέσα στην Βρεττανοκρατούμενη Μάλτα ζούνε μια ξέχωρη ζωή, κι η συνείδησή τους δε βρίσκει κανένα σημείο επαφής με τους Κατακτητές. Το χέρι της Ευρώπης περνάει από πάνω τους σαν το νερό σε γρανίτη που τον αφήνει αδιαπέραστο. Έχει κι αυτός την ίδια σκληρότητα που αισθάνεται κανένας στην μάζα του λαού, από τα καχύποπτα και κακόβουλα βλέμματα που ρίχνουνε στον επισκέπτη. Είναι αδύνατο για τον ταξιδιώτη ν’ αποκομίση από εδώ ένα ευχάριστο συναίσθημα. Βρίσκεται στο «ποπολόζο ντεζέρτο», την πολύκοσμη έρημο του τραγουδιού. Διατηρούνε δε σε αρκετά μεγάλο βαθμό την Παράδοση. Όπως και στην Ανατολή, οι πιο ηλικιωμένες γυναίκες ή οι χωρικές δεν έβγαλαν από πάνω τους την τοπική φορεσιά. Αυτή είναι μια μεγάλη μαύρη κουκούλα, ριχτή από το κεφάλι στα πόδια, που ξανοίγεται αριστερά σε φαρδειά υφασμάτινη κόγχη. Μιλούνε πάντοτε τη δική τους διάλεκτο – ανάκατη με Αραβικές και Ευρωπαϊκές λέξεις – δείχνοντας μιαν επιμονή στο ν’ απωθούν τα Αγγλικά. Τον τρίτο γύρο – για την πνευματική τους ανεξαρτησία – τον κερδίσανε οι κάτοικοι...

Ροβολώντας στα κατηφορικά, τράβηξα πάλι για το λιμάνι. Στις αποβάθρες, το πλήθος που αποχαιρετούσε τους ταξιδιώτες σάλευε σιγανά μ’ ένα ατέλειωτο βουητό. Ήσαν οι οικογένειες που είχαν έλθει να ξεπροβοδήσουνε παιδιά ή πατεράδες στην αναχώρησή τους προς μια καινούργια ζωή. Κατά διαστήματα, ένας μεγάλος αριθμός κατοίκων αφήνει τη Μάλτα και πάει να δοκιμάση την τύχη του στους νέους κόσμους. Η καλλιέργεια της πατάτας κι η εξαγωγή της Μαλτέζικης πέτρας δεν φτάνουνε για να θρέψουν την πυκνό πληθυσμό. Κι όσο περνάει ο καιρός ο αριθμός του αυξάνει πιο επικίνδυνα, έτσι ώστε το κάθε μεταναστευτικό καράβι της Μεσογείου, που τραβάει είτε για την Αυστραλία, είτε για τις δυο Αμερικές, έχει σαν τακτικό σταθμό του την Μάλτα. Όπως πάντοτε, η ανεπάρκεια του ζωτικού χώρου και των πόρων για την ύπαρξη, ωθούνε τους λαούς σε ανήμερη πάλη με το περιβάλλον, όπως συμβαίνει με υπερένταση στην Ελλάδα. Πιο συχνά όμως υποχρεώνονται στην άμεση παραδοχή της αδυναμίας τους, κι εγκαταλείπουνε την πατρίδα. Και εδώ δεν χωράει καμμιά υπεκφυγή. Η μόνη σωτηρία τους είναι η μετανάστευση, κι αρπάζονται απ’ αυτήν μ’ όλη την ορμή της αυτοσυντήρησης.

Οι βάρκες που περίμεναν πελάτες, ταλαντεύονταν λυπημένα. Ακόμα κι αυτές έχουν ένα σχήμα ασυνήθιστο. Τα σκαρί τους θυμίζει αρκετά την Βενετσιάνικη γόνδολα, στενόμακρο και άσταθο σαν κι αυτή. Όσο όμως της πρώτης οι γραμμές λυγίζουν με ερωτισμό και χάρη, τόσο είναι βίαιες και σκληρές σ’ αυτήν εδώ. Εμπρός και πίσω εξέχουν δυο τριγωνικά ξύλα, μανίκια μαχαιριών που μπήχτηκαν στο σκάφος ώς τη λαβή.

..........................................................................................................................

Η σειρήνα του πλοίου αντήχησε τρεις φορές, κι η πλώρη μας άρχισε να στρίβη αποφασιστικά προς τ’ ανοιχτά. Όσοι είχαν κατέβει στο λιμάνι, διακρίνονταν ακόμα στην παραλία σε σκυθρωπή ακινησία. Ήταν άραγε λύπη για το χωρισμό, ή γιατί τα χρόνια τούς εμπόδιζαν να τολμήσουν κι αυτοί ένα νέο ξεκίνημα;

ΧΡΗΣΤΟΣ Δ. ΛΑΜΠΡΑΚΗΣ