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Ταξιδεύοντας...

Μιλάνο

Σειρά σημειωμάτων του κ. Χρήστου Δ. Λαμπράκη – 3

Διασχίζοντας με το τραίνο από την Γένοβα τη Βορειοδυτική Ιταλία, έφθασα αργά το απόγευμα στο Μιλάνο. Απ’ τη διαδρομή μου, δυο εντυπώσεις χαράχτηκαν βαθύτερα στη θύμηση. Τα τρομακτικά κι ασυμμάζευτα ακόμα ερείπια της Γένοβας συνδυασμένα με την δουλειά, τους κόπους που καταβάλλει σήμερα η Ιταλία, και τον ακατάσχετο εδαφικό πλούτο τούτης της περιοχής. Όταν τέλος πήρε θέση στον σιδηροδρομικό σταθμό το όχημά μας και κατέβηκα, δε μπόρεσα να συγκρατήσω μιαν κίνηση κατάπληξης. Πριν από τον πόλεμο, και ιδιαίτερα πριν από τους δυο παγκόσμιους, το Μιλάνο ήταν ο κόμπος, χάρις στην κεντρική του θέση, απ’ όλες σχεδόν τις Ευρωπαϊκές γραμμές σιδηροδρόμων. Ο σταθμός του λοιπόν ορθώθηκε ανάλογος με τέτοιες απαιτήσεις, σε οκτώ τεράστιες αψίδες που στεγάζουν τα σιδερένια δίχτυα των γραμμών κάτω από μουντό θόλο ατσαλιού και μαραμένο τζάμι.

Η πρώτη μου ορμή διευθύνθηκε φυσικά προς το Ντουόμο, τον περίφημο καθεδρικό ναό της πόλης. Υψώνεται στο βάθος της ωραιότερης πλατείας του Μιλάνου, και μόνο την πρόσοψή του μπορεί κανένας ν’ ατενίση μ’ ευχέρεια, γιατί οι στέγες των σπιτιών πλησιάζουν πολύ τις άλλες πλευρές, παρεμποδίζοντας αδιάβατα το συνολικό αντίκρυσμα. Το βράδυ, φωτισμένο στις πολύχρωμες ρεκλάμες και στο «νέον» του οδοφωτισμού, έπαιρνε μια στατικότητα κι ένα βάρος πολύ διαφορετικά από την ελαφράδα που συνηθίσαμε να θαυμάζουμε στις αναπαραστάσεις και τις φωτογραφίες. Ανάβαλα για τούτο την επίσκεψή μου για το ύστερο πρωινό.

Αν η Γένοβα κρατάει τα σκήπτρα της ιταλικής ναυτιλίας, το Μιλάνο πάλι συγκεντρώνει τη βιομηχανική και οικονομική ζωή της χώρας. Πάσχει όμως από τη «νοσταλγία της πρωτεύουσας», τίτλος που μετατέθηκε στην Ρώμη. Το σιδερένιο στέμμα της Λομβαρδίας ανήκει στην αίθουσα κάποιου μουσείου, κι η πόλη του έρχεται πίσω στην τιμητική πρωτοπορεία της Ρώμης. Αλλά η εμπορική ανάπτυξη έδωσε στο Μιλάνο έναν αφάνταστο πλούτο που ξεχειλάει από τους δρόμους, στις στοές, τα χτίρια όλα. Και η δουλειά είνε εντατική στο έπακρο. Εδώ, το παράδειγμα της Ιταλικής δραστηριότητας και ζωντάνιας. Ο λαός της Ιταλίας είνε μεγάλος λαός. Πάντα, στις πιο δύσκολες στιγμές του, βρήκε μέσα του τον πλούτο και τις ικανότητες ν’ ανταπεξέλθη στις χειρότερες δοκιμασίες. Πράγμα δυνατό μονάχα στους ανθρώπους με εσωτερικό περιεχόμενο. Η συνείδηση της Ιταλίας σαν ενιαίο Κράτος είνε φρέσκια ακόμη, κι αντέχει στις κακουχίες και την αστάθεια της σύγχρονής του ζωής. Κι είνε οι Ιταλοί αξιοθαύμαστοι, όταν μ’ αφέλεια –όχι θράσος– αποφαίνονται και λεν:

— Τι κι αν χάθηκε για μας ο πόλεμος, εφόσον κερδίσαμε την ειρήνη;

Και μήπως δεν είν’ αυτή η καλύτερη λύση;

Όταν ξανάειδα το Ντουόμο, την άλλη μέρα, μου προξένησε την εντύπωση που επερίμενα. Είνε πολύ γνωστό το κτίριο αυτό –δεν θα αφεθώ σ’ αδιάφορες περιγραφές– μα στο φως του ήλιου το νταντέλλωμα του μαρμάρου ξέσκιζε καθάρια και με λεπτομέρεια τον ουρανό, και η εκκλησιά όλη εκλεπτυσμένη από τη φλογώδη αισθητική, έμοιαζε μ’ έναν σωρό λυωμένα, άνισα κεριά. Στο εσωτερικό της σημειώνεται η αποτυχία. Το Γοτθικό είνε βασικά απροσάρμοστο στην Ιταλική γη, τον Ιταλικό ουρανό, τον Ιταλικό αέρα. Η ατμόσφαιρα είνε πολύ ελαφριά εδώ κάτω για να επιτελεστή η ανάταση της Γοτθικής γραμμής. Το άτομο δεν καταπιέζεται από το περιβάλλον και δεν προσπαθεί να ξεφύγη από πουθενά. Η αληθινή έκφραση που έχει η Ιταλική Χερσόνησος δεν ανευρίσκεται στον βαρύ Κελτικό ρυθμό αλλά στην Επικούρεια Αναγέννηση. Στη χώρα του γαλάζιου ουρανού, ο μεσαιωνικός μυστικισμός είνε καταθλιπτικός δίχως νόημα κι αιτία. Όσο για τους γυαλοπίνακες –στολίδι και καύχημα του Γοτθικού ναού– είνε κι αυτοί κατοπινές προσθήκες δίχως χαραχτήρα κι ενδιαφέρον.

Η Σκάλα είνε το δεύτερο περίφημο μνημείο του Μιλάνου, η «Μέκκα των φιλόμουσων» όπως συχνά τιτλοφορήθηκε. Χτισμένο τον δέκατο όγδοο αιώνα από τον Πιερμαρίνι, το θέατρο στεγάζει τον πιο ένδοξο θίασο μελοδράματος, μουσικό είδος που καλλιεργείται εδώ πέρα μ’ ιδιαίτερον ενθουσιασμό κι αγάπη. Για τους Μιλανέζους η όπερα αποτελεί ζήτημα κρατικής τιμής κι υπερηφάνειας, και πρώτη τους φροντίδα μετά τον πόλεμο ήταν η επισκευή του Ιερού της Μουσικής, ώστε να επαναληφθούν οι παραστάσεις στο παλαιό τους πλαίσιο. Και ομολογώ πως δύσκολα συναντιέται σήμερα το επίπεδο μιας Σκάλας εξίσου από την καλλιτεχνική άποψη και την καλή θέληση και το πνεύμα συνεργασίας που διέπει τους καλλιτέχνες. Γίνεται άλλωστε κατάφανο από την πρώτη ματιά, ότι το Κοινό δεν προσέρχεται για μιαν απλή μουσική ακρόαση, αλλά προετοιμασμένο για Ιεροτελεστία. Και κάθε χρόνο, αφού οδηγηθούν από τους φρουρούς με κατακόκκινες λιβρέες, οι προσωπικότητες της Ευρώπης ξαναβρίσκονται στη χρυσοστόλιστη αίθουσα της Σκάλας για την κοινή μυσταγωγία.

Παρά την αφοσίωση των Μιλανέζων στη μουσική, αντίθετα προς το γεγονός πλούσιων αναμνήσεων, το σύγχρονο Μιλάνο σκότωσε την καλλιτεχνία. Χαμένα πάνε τα χρόνια του Λεονάρδο στη Λομβαρδική πρωτεύουσα, χαμένα τα έργα των Σφόρτζα κι οι προσπάθειές τους. Η βιομηχανία σκότωσε την τέχνη αλύπητα, κι ο χαμός της ενέκρωσε τα μνημεία, τους αφαίρεσε το φέγγος που τα περιβάλλει. Το Παλάτζο Σφόρτζα δεν είνε τίποτε παραπάνω από ένα ερειπωμένο φρούριο, έρημο απομεινάρι μιας παληάς δυναστείας. Με μια λέξη το Μιλάνο δεν τα ζη τ’ αρχαία του. Αλλού θα βρεθή η ψυχή του…

Στους δρόμους διαβαίνουν οι άνθρωποι βιαστικοί και απορροφημένοι σε περίπλοκους υπολογισμούς. Η χαλάρωση σε μια τέτοια ένταση επέρχεται μόνο σαν φτάσουν στον προορισμό τους. Το εμπορικό κέντρο της πόλης. Εδώ, μέσα και τριγύρω στη σταυρωτή στοά Εμμανουέλε, κινιούνται με ευχέρεια μέσα σε μια παλίρροια από χρήματα, παζαρέματα και συναλλαγές. Τη φωτιά αυτή την διαπερνούνε οι Μιλανέζοι άνετα όπως κι οι σαλαμάνδρες. Μα σύμφωνα μ’ ένα παληό απόφθεγμα, αν η φωτιά δεν κάψει, τότε στερεώνει και δίνει ζωή σ’ όποιον την διαπερνά...

ΧΡΗΣΤΟΣ Δ. ΛΑΜΠΡΑΚΗΣ