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Γένοβα
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Δάρθηκαν ορμητικά οι ακτές της Λιγυρίας, χαϊδεύτηκαν, καταφαγώθηκαν από το κύμα σαν από βίαιο ταύρο που σπάζει κάθε εμπόδιο στο διάβα του, μα τώρα αποτελούν το περίγραμμα ενός απ’ τα πιο θαυμαστά τοπία στην Ευρώπη, της Ιταλικής Ριβιέρας. Από τη Σπέτζια μέχρι τη Βεντιμίλλια στα σύνορα Γαλλίας και Ιταλίας, ξετυλίγεται η συνεχιζομένη πλεξίδα θάλασσας και πρασινάδας, που διακόπτεται μονάχα στις παράκτιες πόλεις. Απαράμιλλη γωνιά ομορφιάς, που συνεχίζεται και στα Γαλλικά παράλια της Κυανής Ακτής. Θυμίζει πού και πού κάποιο κομμάτι της Ελλάδας, με μόνη αλλά βασική διαφορά την έλλειψη στον τόπο μας, του βλαστικού πλούτου και μιας παρόμοιας χρωματικής ποικιλίας. Είναι ωστόσο το μοναδικό σημείο στη Μεσόγειο, όπου η θάλασσα αποχτάει την ίδια γαλανή απόχρωση με το Αιγαίο.
Στο κέντρο της περιοχής είναι χτισμένη η Γένοβα, κυρά κι αρχόντισσα του ανοιχτού πελάγου που αναταράζεται στα πόδια της. Πολιτεία με ιστορική παράδοση που τραβάει αιώνες πίσω, δυνάστευε άλλοτε σ’ όλες τις θάλασσες, απ’ τα ζεστά φαρδυπέλαγα της Κίνας μέχρι του Ατλαντικού. Για μόνη αντίπαλο είχε, τότε, τη Βενετιά, Ρήγισσα και τούτη της Αδριατικής. Μα τάφηκε στο μεταξύ η δύναμή της, μέσα στο κύμα, και το βάρος της κληρονομιάς το σήκωσε τρανά η Γένοβα. Ποτέ δεν έπαψε ν’ ασκεί ισχυρότατη επιρροή στη ναυτική ζωή της Μεσογείου, και βρίσκεται ακόμη ανάμεσα στις επίκεντρες θέσεις της παγκόσμιας ναυτιλίας.
Η πολύχρονη ιστορία κι η κολοσσιαία της ανάπτυξη εχάραξαν επάνω της το σημάδι του εξαιρετικού, τη σφραγίδα του ιδιότυπου. Είναι βέβαια σαν κάθε κράτος με παρελθόν, τόπος αναμνήσεων με ένδοξα απομεινάρια, αλλά είναι ακόμη τόπος εργασίας και προόδου. Η περασμένη δύναμη αγγίζει στη σημερινή ισχύ, και για μια φορά, η παράδοση με το σήμερα βαδίζουνε μαζί δίνοντας αντάξια τα χέρια.
Μέσα, το λιμάνι είναι βρώμικο και στενόχωρο, σαν όλα τα μεγάλα πόρτα. Στο γενικό περίγραμμα όμως, οι λεπτομέρειες είναι αδιόρατες και όσο η απόσταση αυξάνει, παραμένουν φανερά μόνο τα κυριώτερα σημεία και οι βασικές οροθεσίες. Από το γιαλό, τα σπίτια ανεβαίνουνε σε σφιχτές συνοικίες, ξεχύνονται στο μήκος της παραλίας, συγκεντρώνονται και πυκνώνουν πάλι προς το κέντρο, για ν’ απλώσουν ύστερα τα άνισα πλοκάμια τους στα πέντε έξη υψώματα που περιστοιχίζουν τον φυσικό όρμο. Μερικά αρχοντικά σκόρπια μέσα στις πρασινάδες των λόφων, πιο πέρα άγονα ραχοβούνια, και κάτω στη θάλασσα, η πόλη που φαντάζει με λαμπράδα στον ήλιο· είναι αυτό το θαυμάσιο πανόραμα της Γένοβας, όπως αντιμετωπίζεται από μακρυά στην όραση του ταξιδιώτη.
Εκείνο όμως που γίνεται αληθινό ζήτημα για τον επισκέπτη, που την βλέπει πρώτη φορά, είνε η φοβερά περίπλοκη ρυμοτομία της πόλης. Αν αποτολμήση να βγη μόνος του σε λίγο πιο απόκεντρο σημείο, σταματά γρήγορα τον δρόμο του, και χαμένος αναρωτιέται και στοχάζεται μήπως άραγε δεν έπεσε στους δαίδαλους ενός νεόχτιστου λαβύρινθου. Μ’ εύστροφες καμπύλες και τεχνάσματα, οι δρόμοι τον οδηγούνε πάντοτε στην αντίθετη διεύθυνση εκείνης που προσπαθεί ν’ ακολουθήση. Αντιβαίνει στη φορά της πορείας του, προτού το καλοσκεφτεί κι ο ίδιος. Και σε τέτοιου είδους εκπλήξεις είνε η Γένοβα πλουσιώτατη, κτισμένη κλιμακωτά και περιστροφικά.

Όσο για το φαινόμενο της ιστορικής επαφής του περασμένου με το παρόν, παρατηρείται ακόμα πιο αισθητό στη σύμμιξη τη χρονική των κτιρίων. Το Aρχαίο Μνημείο πλάι με τη μοντέρνα οικοδομή. Εδώ τα πάντα έχουν άμεση σχέση μεταξύ τους, συγγενεύουν, αγγίζονται και σμίγουν σ’ ένα σύνολο ετερόκλητο. Το πατρικό σπίτι του Χριστόφορου Κολόμβου –υποτιθέμενο τουλάχιστον– βρίσκεται απέναντι στον ουρανοξύστη και σιμά σε στοές του δέκατου έβδομου αιώνα. Το πρώτο στενό του ίδιου δρόμου οδηγεί στη φτηνότερη και πιο ελεεινή συνοικία της πόλης, αντάξια των Εβραϊκών «γκέττο» της Ουκρανίας ή της Πολωνίας. Οι αιώνες συγχέονται, οι ρυθμοί μπλέκονται μεταξύ τους, συνοικίες και οικοδομές διαδέχονται η μια την άλλη χωρίς την ελάχιστη λογική συνέχεια. Ανάκατο σκηνικό υλικό με κομμάτια ζωής...
Σίγουρα, μπορεί να σκεφθή κανένας, αυτός θα ’ναι ο ιδεώδης τόπος για τον τεχνοκρίτη και τον ιστορικό. Με τέτοιο παρελθόν στο ενεργητικό της, τι συγκεντρωμένο υλικό δεν θα ’χη να προσφέρη γι’ αυτή την πρόθεση! Κι όμως. Απ’ αυτήν την άποψη λίγα είνε τα δείγματα που θ’ ανακαλύψη ένας σοβαρώτερος μελετητής. Αντίθετα προς τις άλλες Ιταλικές πόλεις, τη Ρώμη να πούμε ή τη Φλωρεντία, η Γένοβα δεν έλαμψε ποτέ σαν κέντρο καλλιτεχνίας. Ενώ εκείνες πλημμυρούνε από μουσεία και μνημεία ιστορικά, σε τούτην είνε σπάνια και δυσεύρετα. Μεταξύ τους, το σημαντικώτερο είνε αναμφίβολα το περιώνυμο «Κάμπο Σάντο», το νεκροταφείο της πόλης. Εδώ είνε συγκεντρωμένα τα μαυσωλεία και οι τάφοι των ενδοξότερων οικογενειών του τόπου. Πάνε αιώνες τώρα που άρχισε μεταξύ τους μια μάχη σε φανταχτερες επιδείξεις αρχιτεκτονικής για την τελική κι οψίγονη νίκη. Τα μέσα στον πόλεμο αυτόν είνε η αφθονία των μαρμάρων και ο πλούτος του διάκοσμου. Κατά εποχές, ξοδεύτηκαν εδώ πάνω άμετρα ποσά στην εκπλήρωση κάποιας ματαιοδοξίας, που βρίσκει την έκφρασή της σε μακάβρια έξαρση της επιτύμβιας αισθητικής –και όχι σπάνια του κακού γούστου. Θα ομολογήσω ότι προσωπικά αυτή η αντίληψη και το είδος της τέχνης μ’ αφήνουνε πολύ ψυχρό.
Τα μουσεία είνε ελάχιστα, όπως και τα θέατρα. Αν θέλει ν’ ανακαλύψη κανένας δείγματα της Γενουήσιας τέχνης των περασμένων αιώνων, θ’ ανατρέξη στις παληές Εκκλησίες που η αδιαφορία του Δήμου ετύλιξε μέσα στα νεόκτιστα τετράγωνα. Έργο δύσκολο και αχάριστο, γιατί το αποτέλεσμα θα είνε να βρεθή ο ερευνητής μπροστά σ’ έργα μιας δευτερεύουσας σχολής της Αναγέννησης. Το τυπικώτερο πάλι κτίριο της Γένοβας είνε ο ουρανοξύστης, που μετράει μια εικοσαριά μόλις χρόνια περίπου. Το παράδειγμά της εμιμήθηκαν τώρα και άλλες Ιταλικές πόλεις σαν το Μπάρι και το Μπρίντιζι. Ο όγκος και το ασυνήθιστο σ’ ευρωπαϊκή πόλη ύψος του, δε χτυπάει δυσάρεστα στο μάτι. Πήρε πια τη θέση του μέσα στο σύνολο κι έγινε ένα με την πόλη, όπως ακριβώς ο πύργος του Άιφελ που τόσο συνδέθηκε με την Παρισινή ατμόσφαιρα. Έτσι, στη μια όπως και στην άλλη ιστορική πόλη, το έμβλημά τους είνε η προσωποποίηση του προοδευμένου συγχρονισμού.
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