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Ταξιδεύοντας...

Ιταλία

Σειρά σημειωμάτων του κ. Χρήστου Δ. Λαμπράκη – 1


Με την ευκαιρία ενός τριμήνου θαλασσίου ταξιδιού θερινών διακοπών, πρώτα προς την Ιταλία και απ’ εκεί μέχρις Αυστραλίας μέσον Κεϋλάνης και με επιστροφήν κατόπιν ύστερα από προσέγγισιν εις την Ινδοκίναν με το καλύτερο Ελληνικό πλοίο που διαθέτει σήμερα η Εμπορική Ναυτιλία μας, το «Κυρήνεια» της Εταιρίας «Ελληνικαί Μεσογειακαί Γραμμαί» για το οποίον πραγματικά ημπορούμεν να είμεθα υπερήφανοι, ο κ. Χρήστος Δ. Λαμπράκης δίδει από σήμερον εις μίαν σειράν Σημειωμάτων τας εντυπώσεις που απεκόμισε. Δεν εμφανίζεται βέβαια για πρώτη φορά τώρα προ του Ελληνικού κοινού από τας στήλας αυτάς, και ακριβώς γι’ αυτό τα Νέα δεν δοκιμάζουν να τον παρουσιάσουν, διότι και τα «Σημειώματά» του άλλωστε τα χαρακτηρίζει ο ίδιος ως πρόχειρες σημειώσεις χωρίς καμμίαν αξίωσιν.


Η πρώτη συνάντηση του ταξιδιώτη με την Ιταλία, γίνεται συνήθως όταν στα μέσα της νύχτας ή στα βαθειά χαράματα το καράβι διαπερνά το στενό της Μεσσήνας. Θολωμένες οι αρχικές του εντυπώσεις απ’ το εναέριο σκοτάδι, μπορεί ωστόσο ν’ αντικρύση συγχρόνως τα ακρότατα σημεία του Ιταλικού και του Σικελικού εδάφους. Δεν τα χωρίζει παρά μια στενή υδάτινη λουρίδα, και όμως σίγουρα θα τον παραξενέψη η κατάφανη διάσταση ανάμεσα σ’ αυτούς τους τόπους. Αυτό το πέρασμα δεν υφίσταται σαν απλός διαχωρισμός μιας χώρας, διπλή διάσπαση ενός τοπίου ενιαίου, ή έστω σαν εμπόδιο στην επαφή δυο ακτών. Είναι μάλλον η ελεύθερη ζώνη στα σύνορα δυο κόσμων αντίθετων και ασύνδετων. Αρνητικά ηλεκτρισμένο το Σικελικό χώμα, στάθηκε ξάφνου αντικρύ στην Ιταλία σε μόλις δέκα μίλια απόσταση. Σταματημένη απότομα η γη του, στίβαξε στις άκρες της βουνοσειρές εμποδισμένες παράκαιρα στη βράχινη πορεία τους. Κι ενώ ο ιταλικός ορίζοντας εκτείνεται ως πέρα σε μια ομαλή ψηλοκορφή, στην άλλη πλευρά βουνά και λόφοι και ηφαίστεια ορθώνονται και πιέζονται σ’ ένα σφιχτό ανεβοκατέβασμα κορυφών. Έδαφος επαναστατημένο. Δε βογγάει μάταια ο Εγκέλαδος, θαμμένος αθάνατος κάτω από τον κρατήρα της Αίτνας. Του Γίγαντα οι σπασμοί και η άγρια προσπάθεια να ελευθερωθή από την εκδίκηση των θεών, σειούνε ακόμα το νησί. Και η μεγάλη καταστροφή της Μεσσήνας δεν ξεχνιέται γρήγορα.
Όμοιοι με τον Γίγαντα στο χαρακτήρα οι κάτοικοι. Ανυπόταχτοι, δεν δεχτήκαν ολοκληρωτικά την Ιταλική εισχώρηση. Διατηρούν δική τους διάλεκτο, τρόπους ζωής και σκέψης ιδιαίτερους. Στη βία αντιτάσσουνε το ατίθασσο και την επιμονή. Αν μοιάζουνε φυλετικά κι αν είναι κοινό το θρήσκευμα στους δυο λαούς, δε σμίξαν όμως περισσότερο από τις χώρες τους. Η Ένωση της Ιταλίας δεν παραμέρισε ολούθε το πνεύμα της τοπικής υπερηφάνειας. Στους καιρούς μας μάλιστα, ένας λαός έχει μεγαλύτερες πιθανότητες αντίστασης στην ξένη επίδραση, όσο βαθύτερα είναι ριζωμένες μέσα του οι προγονικές συνήθειες και προλήψεις. Γιατί τότε πολεμά το ίδιο του το φυσικό, που δύσκολα νικιέται. Όταν όμως ξεφύγη από αυτά τα γνωρίσματα και χάση την προσωπικότητά του, πέφτει στον κοσμοπολιτισμό, οπότε εξασθενεί κι η αντοχή του. Αυτή η παρατήρηση εφαρμόζεται παράλληλα από την Ιρλανδία ίσαμε την Κορσική. Πιότερο παρά η άκρη της μπόττας που σχηματίζει η Ιταλική χερσόνησος η Σικελία μου φαίνεται σαν πολύ στενό παπούτσι που το Ιταλικό πόδι δυσκολεύεται να το φορέση.
Το λιμάνι της Μεσσήνας, μια από τις τρεις κορυφαίες πόλεις του νησιού, είναι συγχρόνως κέντρο εμπορικό και ναυτικό της περιοχής, όσο και συγκοινωνιακός κόμπος. Αλλά κατορθώνει να διατηρήση τον επαρχιακό, και θα ’λεγα το χωρικό της χαρακτήρα. Εδώ διακρίνεται η ιδιοτυπία της. Από το λιμάνι μεταφέρονται με ειδικά πλοία τα τραίνα για την Ιταλία, κι απ’ αυτό πάλι περνούν όσα κατεβαίνουν την ίδια οδό. Μερόνυχτα αφρίζει η θάλασσα από τους έλικες των καραβιών, κι όμως το γραφικό δε χάνεται από την όψη της. Τους δρόμους τριγυρνάν τα φορτωμένα γαϊδουράκια, κι ακούγονται εδώ κι εκεί οι χωριάτικες βιλανέλλες. Θρήσκοι σαν όλους τους Λατίνους οι κάτοικοι, πλημμύρησαν την πόλη τους με εκκλησιές. Σε κάθε στροφή του δρόμου συναντά κανείς τον τρούλλο ή το τυπικά καθολικό «καμπανέλλο» κι οι συχνά ραγισμένοι τοίχοι τους δηλώνουν το σεισμό που τάραξε συθέμελα την Μεσσήνα εδώ και μια σαρανταριά χρόνια. Ρημάζοντας όμως τμήματα ολόκληρα της πόλης ο σεισμός, έδωσε φως σε μοντέρνες και στεγνές συνοικίες, ευτυχώς άφαντες στις πτυχές και τις καθιζήσεις της γης. Αλλά τα πάντα φέρουν τη σφραγίδα των ενδόγειων ταραχών. Από το ηφαιστειογενές και καμένο έδαφος, τα φυτά βλασταίνουν ιδιότροπα. Η φύση αρέστηκε να κάμψη, να στρεβλώση, να τυραννήση σ’ ελίγματα και περισφίξεις τους κορμούς και τα κλαδιά των δέντρων, ώσπου να μοιάσουν σε αναρίθμητη, δύσμορφη αγέλη. Και προσαρμοσμένη σ’ αυτή είναι κι η ζεστή ατμόσφαιρα που μαστιγώνει τις αισθήσεις και το αίμα.
Η νύχτα που ανάγει τα πάντα σε σκοτεινούς κι ανυπολόγιστους όγκους, άφινε στις ματιές μας τα μακρυνά μονάχα φώτα της παραλίας, αράδα λαμπερή που διπλοξάπλωνε στα ήσυχα νερά. Πολύ μακρύτερα, πυροκοκκίνιζε τα σύννεφα ο κρατήρας του Στρόμπολι...

Το άλλο πρωινό έφεξε πάνω σε μια θάλασσα άχρωμη, σε νερά πεθαμένα. Έτσι, όπως ίσως οι Σωκρατικοί φαντάζονταν το ποτάμι της Λήθης. Άνεμος δεν τη χτυπούσε από πουθενά, και στην κοιμισμένη της επιφάνεια διαγραφόντανε ένας ρυθμικός, μονότονος παλμός. Με τύλιγε ένα συναίσθημα δυσάρεστο που δεν εδιάλυσε ούτε η εμφάνιση του ήλιου. Οι αχτίδες του γλυστρούσαν από πάνω της με το κρύο γυάλισμα του ατσαλιού, χωρίς να περνούν βαθύτερα και να ζεσταίνουνε το κύμα. Τα νεκρωμένα ύδατα δεν ήθελαν να ξαναζήσουν. Βρισκόμαστε στην Τυρρηνική θάλασσα. Αναζητούσα απελπισμένα την φλογερή ακτινοβολία του Αιγαίου, μια θύμιση της σπινθηρόβολης αλμύρας του. Αλλά με περίζωνε το ανούσιο πέλαο.
Είχε περάσει άλλο ένα μερόνυχτο αφίνοντας πίσω του ομαλή πάντοτε τη γραμμή του γυμνού ορίζοντα, όταν μας έφτασε ο πρώτος γλάρος, προάγγελος της στεριάς. Στο ράμφος δεν εκράταγε το γνωστό κλωνάρι εληάς – αλήθεια, Γλάρος πρέπει να ’ταν το Περιστέρι της Κιβωτού – μα και μόνη η παρουσία του μας έφερνε πλησιέστερα στον προορισμό μας. Ακολούθησαν κατόπι κι άλλοι πολλοί, ζευγάρια άσπρα πανιά φουσκωμένα, δελφίνια του αιθέρα που συνόδεψαν για λίγο το πλοίο μας στο δρόμο που χάραζε, κι ύστερα με μιαν απότομη στροφή χάθηκαν στ’ ανοιχτά για το πρωινό κυνήγι. Τα θαλασσοπούλια είναι μια ράτσα από τυχοδιώκτες κι αμέριμνους ληστές που κουρσεύουν ό,τι βρεθή στο δρόμο τους. Ζούνε ασύδοτα από τις ληστείες, μα χαίρονται τη λευτεριά τους όσο κανένα άλλο ζωντανό. Παίρνουνε την ευχαρίστηση όπου τη βρούνε και όπως έρθη. Αν είχε έμβλημα η άνομη κι αμέριμνη ζωή, θα διάλεγε παρευθύς το Γλάρο. Στα πουλιά γίνεται δυνατό κείνο που συνήθως δεν είναι για τους ανθρώπους· το απόλυτο. Η τέλεια ανεξάρτητη ζωή, και η απεριόριστη απόλαυσή της. Ο Αντρέ Μαλρώ είπε κάποτε πως ο άνθρωπος είναι το μόνο ζώο που έχει την επίγνωση του αναπόφευκτου θανάτου του, και το φαινομενικό τούτο πλεονέκτημα, με τους ανυπέρβλητους φραγμούς που θέτει, έχει ίσως για συνέπεια σε μεγάλη κλίμακα και την αδυναμία του είδους μας.

Άνοιξε τώρα και ο Αίολος τ’ ασκιά με τους ανέμους, κι έδιωξε αποφασιστικά τη μακρυνή ομίχλη που λιποθύμαγε και φθείρονταν στην ατμόσφαιρα. Ξεσκεπαστήκαν σύρριζα με την θαλάσσια επιφάνεια οι ακτές και τα βουνά, ήσυχα, απαλά, δίνοντας τη μουδιασμένη εντύπωση μιας Κινέζικης ζωγραφιάς. Η απόσταση έχει πολλά κοινά με τη νύχτα. Όπως κι αυτή, αλλοιώνει, διασκευάζει, και μεταβάλλει την πραγματικότητα σε υποστάσεις παράλογες. Και πρέπει να ’χη κανένας μέσα του δύναμη ποιητική ή γερή φαντασία, αν επιχειρήση να διεισδύση μέσα τους. Έτσι και τα βράδυα μηδενίζονται για μας δυσνόητες αποστάσεις στο στερέωμα. Η ανθρώπινη αντίληψη περιορίζεται σε μερικές χιλιάδες μέτρα. Είναι για τούτο ποιητές κι οι αστρονόμοι, ποιητές που εξακοντίζονται στο άπειρο δισεκατομμύρια χρόνια προς τα πίσω, για ν’ αγγίξουνε στα μακρυνότερα αστέρια. Κατέβαλα κι εγώ την ίδια απεγνωσμένη προσπάθεια ερευνώντας το οπτικό μου πεδίο, μα δε μου δινότανε κανένα σημείο αφετηρίας ώστε να στηριχτώ στην αναζήτησή μου. Τέλος, κατά το μεσημέρι, ξεπρόβαλε η πράσινη κι αστραφτερή πολιτεία της Γένοβας. Και κλειόταν έτσι μια φάση του ταξιδιού μου.
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